本文轉載自【微信公眾號：萍語文，ID:dypyuwen】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
原創〡萍老師
首發〡萍語文（ID：dypyuwen）
昨日回不去
唯有一方小院
剛好裝下我的
後半生
老了，我想有個院子，方正，乾淨，不靠山不靠水，與世無爭。
我要在小院種兩棵樹，一棵不是棗樹，另一棵也不是。春天來了，我盼望有鳥兒從很遠的遠方飛來，在樹梢做一個窩。
這樣，我一抬頭，就能想起家。
有了院子，我便哪兒也不去了。我可以作別一切，譬如昨日紅花，當年明月，但我絕不離開我的院子。
我把行囊束之高閣，住下來，等瓜藤爬上籬笆，等知了潛入夏夜，等雁陣飛過樹梢，等第一場雪落滿南山。
為了保持和院子一樣的純樸，我拒絕附庸風雅，不撫琴，也不潑墨。梳洗罷，就在藤椅上發呆，在屋簷下擇菜，或者在灶臺上準備晚餐。
炊煙嫋嫋，時光很慢，比從前還慢。
太閒，我就在院子裡養一條黑狗和一隻白貓，我喜歡坐在臺階上，看它們黑白相間的樣子，看它們無所事事的樣子。當我淘米做飯的時候，一想起有它們相依為命，心就很柔軟。
院子清幽，但偶爾也有客人來。
客人來了，我就把茶煮上，把櫻桃裝在青瓷果盤裡。我們不聊遠大宏偉的事兒，就聊一聊瓜果蔬菜的價格，或一條裙子的款式。
四季在窗外不停地輪轉，但我不急，一點兒也不急。和院子一起慢慢變老，是我最浪漫的事。
春去秋來，我一直都在。
我在春天歡喜，槐花盛開，燕子歸來。我給所有的花草都起了名字，每當我呼喚它們，就仿佛聽見母親把我的乳名輕喚。
我在秋天寂寥，看飛鳥從頭頂掠過，我坐在院子裡思念關於故鄉的一切：堤上楊柳，池塘清清，知了歡叫，山下初雪……
昨日回不去，唯有一方小院，剛好裝下我的後半生。