俗語說，人不可貌相，海水不可鬥量。如果不是父親特意提起，我幾乎就沒意識到老家的院子裡還有一棵不可小覷的黃芽樹。
老家那不大的院子裡從東到西有三棵樹，最東面的一棵是水杉，每年春暖花開的時候，它總能長出一身密密的細葉，然後就是蹭蹭蹭一個勁地往上長，說它一年一個樣子，一點不為過。我常駐足在它的身邊，估量著它哪年可以樹下有樹蔭，哪年可以看鳥巢，哪年可以在下次老家建房時砍下來作為一根很不錯的屋脊。最西邊則是一棵梔子花樹，它遠沒有水杉那麼高大和挺拔，但它在每年的五六月份都會開出若干潔白如玉的花朵，雖說沒有月季的豔麗，沒有梨花的繁盛，但它的芬芳總惹得行人手「饞」，惹得蜂繞蝶舞，也令我每每經過它的面前總要情不自禁地留戀一會，並猜想著它面對我深情的注視會有什麼樣的反應。
可是，夾在它們中間的那棵，卻一點都沒引起我的注意。因為它既不高大——在水杉面前，它像一個孩子牽著媽媽的衣襟；也沒有特點——沒有豔麗的花，沒有噴香的果，沒有高大而挺直的樹幹，也沒有可供遮陽的碩大而濃密的樹冠，且還一年一年看不出它長高几許。我曾懷疑，父母將這樣一棵「無用」的樹栽在這裡幹嘛，倒不如砍了它還能騰個地方栽栽其他或能欣賞或可品嘗的果樹。直到有一年，父親在閒談中告訴我說，有一個專門在外跑樹苗的人上門來問，500塊錢，賣不賣，才讓我對以前的判斷有了一些懷疑——畢竟，那些商人的眼光還是相當內行的，他們可以跟你開各種玩笑，但不會傻到拿自己的錢不當回事。一棵一人高的小樹在他口裡能賣500元，其實在的價值起碼還要翻倍。但懷疑終究是懷疑，答案卻沒有一下子就呈現在我的面前，因為匆忙或者是疏忽，我仍然無視家裡的這個價值不菲的小東西。
日前，父親說要過來玩玩，先是卸下了一堆土特產——父母雖說都是年過七十的人了，卻依然捨不得他一生親密伺候的土地，種稻種麥是能手，長個蔬菜和瓜果也是他們的拿手好戲。所以每次來我這裡，大袋小袋的，全是父母勤勞的汗水凝成的愛意。然後，就坐下來，咱們爺兒倆家長裡短地嘮嗑。這次，他告訴我說，他已將院子裡的那棵水杉砍了。我有點驚訝，那麼一棵大樹，砍了它實在不容易。還有點不滿，都長了近二十年了，幾乎成了我們村我們家的標誌物，以前聽說要砍時，我就明確表示過反對。可現在，怎麼說砍就砍了呢！他告訴我，不砍了它，那棵「黃芽樹」就無法長大。哦，「黃芽樹就這麼重要麼？」——我根本就不知道那是一棵什麼樹，就依父親的口音叫它「黃芽樹」。於是，父親給我上了一堂的「科普課」。
黃芽樹很奇特，它與其他樹木不一樣，一是它既不開花也不結果，二是不像柳樹那樣插個枝條就能成活，只是在極偶然的情況下，在大黃芽樹的根部才會冒出一兩棵幼苗。就因為這一點，這種樹很少，「物以稀為貴」，父親的口吻就像是在講大道理。黃芽樹不光奇特，還很神秘，據說，小的時候不算數，但長到高過屋簷，它就有「避邪氣」的功效了，可保家宅平安子孫興旺。「栽了已經十幾年，都沒有大的變化。但是，今年它暴出的頭兒又多又大。我想，應該將搶它的肥力擋它露水的水杉砍了，才能保證它長得更快更好。」
原來是這樣，難怪父親這麼執著，只得了區區百十塊錢，就將幾十米高的水杉木賣給了外地侉子組成的「砍樹隊」。在他的頭腦中，一根水杉木算不得什麼，花幾百塊錢到市場上可以挑到更好的木材。而能夠佑安降福的力量可不是花錢就能買得到的；在他的頭腦中，世界太大，他可是一介小民，沒有治國平天下的本事。他只希望他這個老根上長出來的「樹」能夠蓬蓬勃勃興旺發達；在他的頭腦中，沒有我所謂的「樹文化」的概念，但他的萬物有靈的思想及對大自然的敬畏，不也是一種文化而且是更深層次的文化嗎？
看來，我得回一趟老家，專門看看老家院子裡的那棵不簡單的黃芽樹了。