文：白雲飛
圖：來自網絡
和老婆去橫濱港口看海鷗，經過一大片公園。花兒是奼紫嫣紅，景致是萬般風情。我也忍不住停下腳步，看看公園裡的種種。突然，兩隻灰色的小小身影在面前跳過，老婆驚喜地說，看，是麻雀。
我說，哦，是啊，小小蟲。對，是小小蟲。它們看起來比老家的好像更加瘦小，它們是本來就有的，還是它們的祖先飛越重洋從中國來的呢。
在我們豐縣老家，小小蟲不是蟲，是鳥。我們童年時候永遠都能看到，每個孩子的童年裡都有的玩伴。
小孩子還不會跑的時候，坐在院子裡，周圍就有小小蟲跳來跳去的，撿地上的的飯渣，雞狗食盆附近的麥糠玉米粒。等小孩會跑了，小小蟲依然三兩隻的跳來跳去，無論孩子們再調皮，一靠近，它們撲稜一聲就飛了，飛到附近的樹枝上，飛到屋簷底下，嘰嘰喳喳。
小時候的屋頂，是用高粱或者葦箔鋪好，上面蓋瓦或者麥秸稻草的。所以房簷下就是小小蟲們的樂園。它們從屋頂和牆縫接口處鑽進去，用草和羽毛給自己打造一個個窩。除了蕭瑟的冬天外，小小蟲們總是熱熱鬧鬧吵吵嚷嚷的，永遠在房簷下進進出出忙個不停，就像一天到晚忙個不停的農人。
孩子們總會想辦法去掏小小蟲窩，閒不住的半大小子們，搭著人梯，摞著板凳，或者是剛好附近誰家修房子，他們就去搬過來，去掏小小蟲窩。白天的話，老鳥會逃掉，但是也有拼命在窩裡不飛的，那就會被抓住。有的老鳥飛掉了，但是就在附近轉來轉去，拼命地叫。
掏出來的鳥窩裡，有的是小小的鳥蛋，有的是還沒有長毛的雛鳥，我們都叫光腚猴，眼睛還沒有睜開，嘴是黃黃的，只是拼命張大了嘴等食。
我見過一個同學，把一隻光腚猴揣在自己懷裡，等鳥張大嘴的時候，把自己嚼的饃饃糊給準確地吐進大嘴裡。但是很快在那次的課堂上，被鄉村課堂的老師發現，然後直接丟給了趴在教室門口的黃狗。同學們都哄堂大笑，當時他是什麼表情，我已經忘卻了，當然，他長得什麼樣子，我也已經忘記了。
掏出來的，也有羽毛漸豐的雛鳥，我們都叫老早。已經有了一層羽毛，可以撲騰幾下了。經常屋簷下有剛剛能撲騰的小鳥，要麼是兄弟姐妹們給擠下來的，要麼是自己學習飛翔時掉下來的。我也撿到過這種鳥，基本上都是愛不釋手，然後給拴個繩，一直玩死。
但是一直玩死的算是有了善終，最多有的是小孩子在手裡玩的時候，貓就不知從哪裡竄出來，一口就銜走了，只剩個翅膀在貓嘴外有氣無力地撲騰兩下。我有一次就拼命地追貓，畢竟是自家的貓，不敢和我撕破臉，它跑了一小段就把鳥給吐出來了，但是已經半條命沒有了。
現在想想，換成是人也要嚇破膽了，最終很快它就一命嗚呼了，我只好悻悻地丟給狗吃了，是貓給害死的，堅決不能給它吃。
老鳥抓住了，拴住了腳，讓它飛來飛去。對於小孩子來說，絕對是個好玩具。可惜剛剛會走路的小孩，十有八九是會把它給抓在手裡，要麼放進嘴裡，要麼就給捏死了。
這時候的小小蟲，就不會便宜了阿貓阿狗，丟到鍋底下，燒成一個黑鐵蛋再拿出來，把燒糊了的皮給扒了，爪子也燒焦了，但是大腿上還是有點肉的，現在想來那種肉無論如何不要吃，但是那時候，平時沒有什麼葷腥，絕對是美味啊。
剝開來，把小小蟲的胃和腸子給去掉，小小的心臟和肝，還有雞屎包的外皮，都不能浪費，一口一口，吃起來雖然費事，但自有樂趣在其中。麻雀雖小，五臟俱全，這句俗語就是吃小小蟲的時候學到的。
掏燕子窩是不被允許的，說會瞎眼。但是麻雀窩倒沒有人說什麼，主要還是因為麻雀曾經和老鼠一起被列為四害之一吧。它們在房簷下掏洞做窩，是房子漏水的隱患。除了偶爾有人怕孩子調皮爬高摔到，會和孩子們說掏鳥窩會掏到長蟲，但是這種鄉村故事永遠是鄰村的鄰村的故事，永遠嚇不到孩子了。
現在老家的飯店裡，油炸麻雀是道名菜，但是那麼多，哪裡來的，真是一個謎。秋收的時候，一群群的小小蟲鋪天蓋日地在田裡飛。那時候想，如果有個鳥網可以撒過去，一定像網魚一樣有很多的收穫。
飯店裡的小小蟲是誰這麼給撒網逮的吧。但是它們都很警覺，一有風吹草動馬上就飛走了，所以滿地好多稻草人，迎著風，一把破蒲扇，一條破圍巾，就能嚇得它們不敢靠近。
冬天裡小小蟲是最可憐的，如農村裡遲暮的老人。它們應該是沒有什麼過冬的儲備的吧。再冷的天也會出來覓食。雪地裡，蓋住了一切，它們在雪地裡跳來跳去，在人家的雞圈狗盆附近等著撿點殘羹剩炙。
魯迅筆下的雪地捕鳥，我們也去嘗試過無數次，但沒有哪次成功的，小小蟲們也夠警覺的了。一到春暖花開，它們就得到了大自然的魔力，迅速地成長，繁衍後代，再長成鋪天蓋日的秋天裡的鳥群。
現在，家家戶戶都住了瓦房，牆縫都用水泥勾上了，小小蟲少了築巢的地方，不知道它們在哪裡繁衍呢。特別現在，從分散的家家戶戶變成了樓房，更加沒有了它們的容身之處。田裡的農藥用得越來越多，本來小小蟲還吃害蟲的，現在只能吃路邊的草籽了。雞鴨鵝豬也不能養了，它們冬天去哪裡撿食呢？
鄉村裡見到的小小蟲也越來越少，真的只剩下人的話，這樣的日子是我們想要的嗎。