文：小華與小明
麻雀、喜鵲之類的鳥，三十年前的鄉村到處都是。
我們管喜鵲叫「麻嘎子」，麻雀叫「小小蟲」。麻嘎子多在村外的大楊樹上，小小蜂在在村內。大的、成年的，叫它 「大小小蟲」；小的、未成年的叫做 「小小小蟲」；還沒長羽毛的，叫做 「光腚小小蟲」。
麻嘎子窩往往在高高的楊樹上，很少有人爬上去，只有冬天，當楊樹葉掉光，才能發現；麻雀則不同，往往在屋簷下棲身，農村的房子又低，掏小小蜂最合適不過。
最好是繕瓦的房屋。瓦是成波浪形的，在蓋屋的時候為了和牆合縫，往往會被用土或灰泥上，你只需看看那片瓦的下面空了，那裡面肯定有小小蟲。
放學之後，大人都還在地裡忙活，是掏小小蟲的最佳時機。主人若是看到，肯定阻止，因為一掏，就會掀動瓦片，容易漏雨，所以掏小小蟲還得偷偷地進行。
膽大的，蹬著牆圍、攀著窗戶或樹，爬上去，掀開一片瓦，側著身子去摸，有時是幾個沒孵化的蛋，有時是光腚小小蟲，有時是長了羽毛還不會飛的。蛋就拿走，自己去孵，放在一個盒子裡，用棉花包上，但是過不了幾天，就煩了，男孩子誰有耐心去孵蛋，女孩子又不幹，往往是一扔了事。
光腚小小蟲會被放回去，因為那種養不活的；只有似會飛似不會飛的，才會拿回家裡養，天天去捉蟲，那些卷邊的苘葉子，裡面肯定有小青蟲；但是，雖然小心翼翼，也養不活幾天。
掏小小蟲也是個危險活，既要防備主人發現，還要防備掏出一條蛇來。這不是沒有的，有人往裡一伸手，感覺冰涼滑滑的，嚇得一聲「媽呀」，一個趔趄掉下來，然後看到一條花蛇爬了出來，據說這樣的蛇是「屋龍」，保護房子的，動不得。
到了冬天，樹葉落盡，大風呼呼刮的時候，除了拾幹棒，還可以對樹上的麻嘎子窩蠢蠢欲動。那窩，往往搭在高高的樹梢上，大風一刮，似乎搖搖欲墜。如果能刮下來，不僅有柴火燒，還有麻嘎子玩。
麻嘎子的蛋，幾乎沒人看過，應該有雞蛋大小吧。於是，就有善爬樹的，在好奇心的驅使下，往兩手上一吐唾沫，把鞋子一脫，爬了上去；如果遇到大人，往往在呵斥下滑下來；如果是自己家的大人，現不忙著下樹，下了樹肯定挨揍，就在大人夠不到的安全地方呆著，大人也不敢緊逼，往往先走，丟下一句話：「回家再說！」如果回家的時候，拾了很多柴火，也許會躲過一頓揍，但會被警告，誰誰的胳膊或腿就是因為掏麻嘎子窩被摔斷的，現在還是光棍一條！
後來，有了氣槍，打麻嘎子也成了一種樂趣；有氣搶的人，猶如大將軍，雄赳赳氣昂昂地在一群小孩的前擁後呼下，村前村後轉悠。那裡還能打到鳥，鳥早被嚇跑了，因為人都比鳥多。