豐縣老家的井,老家的水

2020-12-04 愚伯的自留地

文:白雲飛

圖:紅豔

小時候,楊樹下,姥姥家有臺壓水井。剛剛夠得到壓水把手的我。把井把抬上去,然後再吊在井把上,用自己的體重把水壓出來。幫著壓水,是小孩的自我表現的一種手段吧。

那時候的壓水井還是挺沉的,而且井把特別容易上彈,所以小孩子脫手了,被井把手打到下巴的事也時有發生。我倒是一直小心翼翼,一方面是被大人一直叮囑著,更重要的是也怕打掉門牙不好說媳婦。

水就這麼譁譁地流,姥姥每次也會誇獎我給她幫忙了。清清的井涼水,夏天的時候,是拔涼拔涼的,買了西瓜,壓一桶水,泡進去,吃個沁人心脾。冬天的時候,反倒是溫暖的,可以看到有一絲絲的霧氣。剛剛壓出來的的水,洗臉洗手都不覺得涼。

不知道什麼時候,水壓不上來了,家家都換了更深的水井。姥姥家沒有打井,所以就去隔壁順利家提水,要麼就去寶華家提水。井好像是更輕便了一點,但是每次打出來的水也要,壓滿一桶水,要好多下。那時候我上初中了,一桶水提起來,有點晃蕩,但是總能夠提回家去了。

所以每次去,總記得多提幾桶水。

姥姥偶爾也會說起來,以前家裡就有一個井,莊上的人都來提水。他們要用勾擔打水上來再挑回家去。這麼說來,我記得的確家裡也有個扁擔。上地的時候,大人會用扁擔挑著種子農藥化肥什麼的,但是大家都有平車了以後,後來也很少有人用扁擔挑東西了。

水為什麼壓不上了來了呢。估計是地下水濫採造成的,村子的塘都被填平了?沙土地澆地都是大水漫灌的,而且都是從機井裡抽出來的水。

每年旱季的時候,抽水機就從井裡晝夜不停地抽水,沿著明渠,流到各家的地裡。家家輪流放水。輪到白天還好,夜裡的話可就作難了。我記得姥姥也有過晚上去開鉤子放水的經歷。年復一年,土地都有了一層鹼花了。

姥姥家的水清亮亮的,但是燒開水以後,就會有一灘鹼根子在水裡。基本上家家燒水的水壺裡,都會有厚厚的一層鹼。時間久了,還能從壁上揭下一塊塊的鹼塊下來。但是水還算好,基本上沒有啥味道。後來到了沙莊,那裡的水就是有點鹹的了。

豐縣沙莊那邊有復新河流過,也有邊河,是豐縣的魚米鄉。這裡還可以種稻子,從來沒有下過水田的我,也去秧田裡踩踩了。爺爺在邊河那裡擺渡過,我也坐在木船的船艙裡,把手伸進河水裡。小時候的邊河水清亮亮的,我們也會舀了河水來做飯。

這麼多年過去了,老家的水也都是自來水居多了。人家說一方水土一方人,現在到處是漂白粉味道的水了,養出來的人,依然不同。

在東京喝的也是自來水,但是去了鄉下,用自來水的人家不少,從山上引山泉下來的人家也不少。喝一口,甜甜的味道,和我當初去連雲港爬花果山的時候喝山泉水一樣味道。他鄉雖好,終非梓地。

去年四月來東京,至今已經一年多沒有回家了,這次買了明年過年的機票,不知道能不能順利回去。如果回去了,一定要安排時間,回一趟豐縣。雖然父母都不在豐縣住了,從小喝慣的水,卻永遠難以忘懷。

相關焦點

  • 豐縣老家裡的「小小蟲」
    它們看起來比老家的好像更加瘦小,它們是本來就有的,還是它們的祖先飛越重洋從中國來的呢。 在我們豐縣老家,小小蟲不是蟲,是鳥。我們童年時候永遠都能看到,每個孩子的童年裡都有的玩伴。 小孩子還不會跑的時候,坐在院子裡,周圍就有小小蟲跳來跳去的,撿地上的的飯渣,雞狗食盆附近的麥糠玉米粒。
  • 豐縣老家裡的麻雀(小小蟲)
    它們看起來比老家的好像更加瘦小,它們是本來就有的,還是它們的祖先飛越重洋從中國來的呢。 在我們豐縣老家,小小蟲不是蟲,是鳥。我們童年時候永遠都能看到,每個孩子的童年裡都有的玩伴。 小孩子還不會跑的時候,坐在院子裡,周圍就有小小蟲跳來跳去的,撿地上的的飯渣,雞狗食盆附近的麥糠玉米粒。
  • 固始老家的菜園子
    記事起,老家的菜園子始終都在那裡,靠近老宅子,旁邊就是水塘,取水澆菜很方便。菜園子很大,呈正方形,大大小小有十四五墒地,都種上了菜。有幾次我們姊妹倆抬糞水,個子又矮,還絆了一跤,弄了一身的糞水,咋洗身上還是臭氣燻天,記得很深。那時候菜園邊上種了幾棵櫻桃樹,都說「櫻桃好吃樹難栽」,但是我在樹苗的周圍用樹枝圍起了柵欄,用麻繩串連打上死結,不想過了幾年真的長了果實,紅撲撲,甜絲絲,感覺到一分耕耘一分收穫的快樂。
  • 人生感悟:老家隨感
    趁著五一小長假,我回了一趟老家。我已記不清有多少年沒有回過老家了,心裡默默的加加減減一番,離開老家去讀書、外出打工、參加工作,到現在已經有二十幾年了。回家的路上,我一直搜索著記憶深處的老家的樣子,路還是那條路,只是原來的泥濘不堪的路已經變成了水泥路,曾經充滿恐怖鬼故事的沙子巷現在經過時總算敢於抬頭看過去了,心理已全然沒了當初的恐懼,反而是滿滿的美好回憶。車子離老家越來越近了,心情也說不出的複雜起來。
  • 孫悟空的老家在哪裡
    所以,當連雲港近日言之鑿鑿稱「連雲港是公認的孫悟空的老家和西遊記文化的發源地」時,相信稍微有些常識的人們都會覺得荒謬:《西遊記》是神魔小說,孫悟空是虛構的角色,怎麼會有老家?即便是真要找原型,也應該是在古印度,怎麼一下子乾坤大挪移來到了連雲港?我始終覺得,經濟唱戲如果需要文化來搭臺,其實不必這麼牽強附會,一定要扯出是誰誰誰的故裡來。
  • 南航彩繪飛機「老家河南」起航
    9月30日上午,南航「老家河南  「老家河南啟動儀式後,南航「老家河南」號便執行了由鄭州飛往廣州的CZ6625航班。此後,飛機將開展巡迴展示活動,主要投放到鄭州至廣州、上海、深圳等主要國內、國際及地區航線。在飛機上還將播放《豫見中國 老家河南》宣傳片,使用「老家河南」一個來了都說「中」的地方歡迎您一一專用宣傳座椅頭片,配發《河南旅遊地圖》和《「老家河南」文旅手冊》,成為展示河南形象的「流動宣傳機」。
  • 老家院子裡的黃芽樹
    老家那不大的院子裡從東到西有三棵樹,最東面的一棵是水杉,每年春暖花開的時候,它總能長出一身密密的細葉,然後就是蹭蹭蹭一個勁地往上長,說它一年一個樣子,一點不為過。我常駐足在它的身邊,估量著它哪年可以樹下有樹蔭,哪年可以看鳥巢,哪年可以在下次老家建房時砍下來作為一根很不錯的屋脊。
  • 歸鄉記:經過兩夜一天的奔波,我終於回到了豐縣老家
    回到老家,打開大門,首先映入眼瞼的是院內青翠欲滴的竹子,在寒風中亭亭玉立,風搖聲脆,沙沙作響,像是在與我們熱情地打招呼。迎門牆前的紫藤又比去年粗壯了許多,螺旋狀的樹幹盤繞而上,架上的果實碩大飽滿,可以想像出春天一定是繁花似錦,春意盎然。打開屋門,冬陽映窗,室內生暖,屋內還是我們熟悉的樣子,就是一年未曾打掃,蒙上了一層灰塵。那一桌一椅,一床一被都充滿了溫馨的氣息。
  • 回秀山老家打柿子切!
    每個秀山人的記憶裡 應該都有一棵柿子樹吧 或長在村寨的山林裡 或長在難行的山坡間 或長在老家的院子中 柿葉翻紅霜景秋,碧天如水倚紅樓。 小時候最愛的事情莫過於爬樹,而爬樹,就是打柿子的必備技能。
  • 老家的灶臺 - 華聲在線
    端午節小長假,我開車300多公裡回老家,路上總是回憶起多年前母親燒柴做飯的往事。在老家,祖祖輩輩做飯都是用老式柴火灶,家裡的灶披間在堂屋的後面,最矮的地方不到一人高。液化氣替代柴火是科技的進步,而讓沼氣替代液化氣則是觀念的更新…… 院子裡樹上幾隻喜鵲在歡唱,我不禁抬頭看天,呵,老家的天空一片蔚藍。(俞繼東)
  • 【趣科普】企鵝的「老家」在哪裡?
    【趣科普】企鵝的「老家」在哪裡?>▲那麼問題來了企鵝的老家在哪裡?它們是「北上」了?��還是「南下」了?來源:青島水族館原標題:《【趣科普】企鵝的「老家」在哪裡?》
  • 豐縣首羨鎮渠集村:享年103歲的柏桂香老人,與親朋鄉鄰永別了!
    文:程守忠 圖:於世偉、季朗友 2020年8月28日,是豐縣首羨鎮渠集村于氏老太太柏桂香老人大殯的日子,在滿老師和白老師率領下,我們一行赴渠集村,恭送老人家一程。
  • 南航彩繪飛機「老家河南」起航|旅遊
    河南日報 劉春香 宋敏/文 聶冬晗 通迅員 陳波/圖9月30日上午,南航「老家河南」號彩繪飛機啟航儀式在鄭州新鄭國際機場舉行。「老家河南」號機身塗裝以河南洛陽「牡丹」為主題,融入「黃河」元素,彩繪中流動的黃河、吉祥的牡丹組合成的意象宛如傳統「如意」造型。啟動儀式後,南航「老家河南」號便執行了由鄭州飛往廣州的CZ6625航班。
  • 春天的白頭翁,你老家也有嗎?
    有些網友反饋說,「這個我見過」「這個春天在山上很多」「都是常見的」,類似的評論裡有一種說法很典型,就是「我老家有這個」。 其實,類似的感覺沒有錯。 但我還是想和大家說明一件事:生物的分類、物種的識別,有時候是要看很細微的特徵的。
  • 南航最新彩繪飛機「老家河南」號正式亮相
    國慶、中秋雙節將至,9月30日,匯聚濃濃鄉情的南航「老家河南」號彩繪飛機在鄭州正式亮相。南航「老家河南」號機身塗裝以河南洛陽「牡丹」為主題,融入「黃河」元素,彩繪中流動的黃河、吉祥的牡丹組合成的意象宛如傳統「如意」造型,與藍天白雲相互輝映、融為一體,寓意著河南的未來蒸蒸日上、蓬勃發展。
  • 老房子破破爛爛,為什麼要回老家過年?看哭了……
    老房子破破爛爛,為什麼要回老家過年?有人說不會,因為老家破破爛爛的,又沒有網,要怎麼活……可實際上,人們總會拎著大包小包,擠火車、坐小巴,不遠萬裡回老家過年!
  • 企鵝的「老家」在哪裡?研究:不是南極
    根據科學家發表的一項新研究,學界始終爭論不休的「企鵝老家到底在哪裡?」謎底終於揭曉:不是在南極,當然也不會是北極。 企鵝的老家居然不是南極? 「企鵝的老家在哪裡?」這是學界爭辯已久的話題。不少科學家都猜測,企鵝們的老家應該是在南極,之後才逐漸演化、分散到南半球各地;但同時,另一派科學家主張企鵝的發源地應該是在澳洲、紐西蘭等地區,隨著時間推演才逐步擴散到包括南極洲在內的不同地區。 到底誰才是正解?
  • 蘇北豐縣老家的洋槐花
    它們一串串,一簇簇,一朵朵,從枝條到花柄,從花柄到花萼,從花萼到花蕊,以及從它們身體內散發出來的所有濃鬱,清香,絲甜,都在輕悠悠,軟柔柔的淤溢著我那心底最柔軟的水湄之岸。仿佛它們的香味兒瞬間就盈滿了我的心房,它們的水潤也在浸透著我那顆乾涸已久的心靈之地!
  • 助力脫貧攻堅 書寫貴州故事|老家是一幅千年的國畫
    老家六枝特區牛場鄉箐腳村,在一條長長的河岸邊,是一個山凹的空隙之地把老家留了下來,前面是一條流淌了千年的河流,背後是沉睡了萬年延綿起伏的大山。從高空俯瞰,老家在一個大大的斜坡之上,前面的河岸是懸崖峭壁,背後的大山峰巒重疊。
  • 老家的蟲 · Chapter 1
    我的老家在廣西容縣的一個小鎮上,名為楊梅鎮,不過我一直不知道為何叫「楊梅」鎮,這裡雖有楊梅樹但並不成規模,不足以成為小鎮特色呀。想去查資料,歷史人文類是我的弱項,不知去何處查資料,以後再問下鎮上的老人家吧。這段時間跟我同行觀察記錄的小夥伴是遠道而來的醬油君(微博@玩馬陸的醬油君),專注於國內馬陸記錄的年輕小夥子。