文 | 齊義海 來源 | 村長開會啦
記事起，老家的菜園子始終都在那裡，靠近老宅子，旁邊就是水塘，取水澆菜很方便。
菜園子很大，呈正方形，大大小小有十四五墒地，都種上了菜。要說種類，一年四季種的都是家常菜：捲心菜、大白菜、蔥蒜、茄子、黃瓜、絲瓜、地瓜、甘蔗、辣椒、韭菜、倭瓜、臘菜、花生、小瓜、大椒、菠菜、刀刀，芹菜、豆角子等等，種菜跟著時令走，一年到頭都有菜吃。
咱們農村人澆菜，一般都是雞屎糞、牛屎糞，最多的還是糞水。絕對的有機肥，種出的天然無公害綠色食品，好吃還放心。來到城裡之後，米麵菜全部都要買，吃嘛嘛貴；單說菜，多是種植戶在大棚裡用化肥催生的，打的膨化劑和農藥，長得大不好吃，哪怕清洗很多遍，還是不放心。你怎麼能保證吃進肚的都是沒毒的呢，但是又有什麼辦法呢？
「菜籃子」對於我們，是一個揪心的詞。
小時候，小孩子也參與到菜園子的打理，比如拿菜鏟子除草，用小桶澆水，幫著大人抬糞水施肥，順便逮逮菜幫子內外的害蟲。有一種大青蟲，長得很胖，專門躲在菜葉裡偷吃，找到它們其實也容易，它們在菜株下拉了黑色細碎的屎，仔細聽還能聽到囁齒撕咬的索索聲響，順著扒開葉菜，沒準它們就躲在裡面貪吃的正歡哩。我對付他們，就是用火鉗夾著，順便拔一攢稻草，對它們進行火葬，噼裡啪啦，也算壽終正寢。不有那麼一句話嘛，消滅一切害人蟲，全無敵。
最狡猾的就是那種渾身漆黑的甲殼蟲，形體小，鑽土快，有翅膀，會飛。白天它們躲在樹皮上，或藏匿在黃土裡，等到夜晚就一頓猛吃，小尖牙像小鋼鋸條，吃菜快的很，往往一夜過去，菜畦裡葉子上缺一塊少一塊，都是它們做的好事。
對付這種煩心蟲，大人們不得已也會用廢棄的刷把子，蘸上稀釋的樂果，一頓亂灑。這種方法很蠢笨，卻比較有效，葉子上有氣味，害蟲不來吃，卻也很難找到它們中毒的屍體，真是咄咄怪事。
對付偷吃的雲雀，記得那時候有兩個土辦法，一個是豎個木棍，上面掛一件衣裳，袖子張開，再帶上草帽，雲雀不敢來。還有就是父親吸著旱菸袋，坐在那裡扎個稻草人，立在那裡，風一吹，瑟瑟有聲，雲雀都能嚇破膽，怪好玩的。
上小學時，大人忙田地，我就和妹妹就一起抬水澆菜園，往往菜園澆一遍，都需要從下午四點鐘左右開始，澆到六點多，累的腰酸背痛，弄得一身泥巴虎子。有幾次我們姊妹倆抬糞水，個子又矮，還絆了一跤，弄了一身的糞水，咋洗身上還是臭氣燻天，記得很深。
那時候菜園邊上種了幾棵櫻桃樹，都說「櫻桃好吃樹難栽」，但是我在樹苗的周圍用樹枝圍起了柵欄，用麻繩串連打上死結，不想過了幾年真的長了果實，紅撲撲，甜絲絲，感覺到一分耕耘一分收穫的快樂。
記得那時候，倭瓜長著大葉子和長稈子，剝開稈子外的刺辣毛，則是浸滿水分的莖須，中午炒菜吃，放在嘴裡嚼，渣咕渣咕很有味道。那時候吃肉次數很少，偶爾兌著肉小炒，聽著廣播裡的長篇評書《三俠五義》，真是神仙般的享受。
種黃瓜和絲瓜，需要插好木頭或竹子，攀好架子，讓它們在上面爬。每過一夜，它們的卷鬚都會打著轉，沿著架子生長，開著黃花，慢慢長出渾身刺毛的果實來。黃瓜和絲瓜長的太大太長不好吃，尤其是黃瓜，半身青半身黃的時候最嫩最可口，現在市場上的黃瓜大多是新品種，水分多，密度小，吃到嘴裡水不拉嘰，沒啥味道，你一定和我同感。
大中午的，烈日當頭，菜瓜地的秧子都被驕陽烤蔫吧了，總以為會死掉，誰知到了傍晚，澆點水，第二天照樣鮮嫩如初。菜瓜秧子瘋長的時候，大菜瓜都橫臥在瓜秧裡，隨便用手一翻，就可以看到碩大的葉子下，躺著一條大菜瓜。有一天中午，我在翻找菜瓜的時候，不想竄出來一條烏巢（蛇），蜿蜒爬行，簌簌有聲，被嚇得半死。所以自那次以後，只敢拿著棍子挑瓜秧，留下了揮之不去的心理陰影。
茄子葉子愛長洋辣子，渾身長毛，每個毛都儲備著毒汁，一不小心，沾上洋辣毛，皮膚都會起一塊包，用手抓尖銳地疼，只有用胰子打或六神抹，才慢慢消掉。如今多年見不到洋辣子，感覺這些小冤家在農藥肆虐的當下，也一定活的不容易。
菜園子四周都圍有柵欄，俗稱「菜園笆子」，貪吃的牛羊總會探頭吃掉那些紅杏出牆的葉子和花朵，靠沿的瓜果也總會被要飯的人偷拽幾根去。我喜歡在清晨撿拾巴在菜園笆子上的知鳥殼，那時候知鳥殼有人回收，據說可以入藥，每個1分錢，運氣好的時候，一天可以撿到一二十個。換來的錢一半交給了大人，一半都買了冰棒，留給我一個甜不拉嘰的童年。
那時候種的最多的就是臘菜，至少種兩三墒，秋天收割之後，洗淨晾曬，再切碎，用醃缸或大罈子一層一層碼好碎鹽，用棒槌搗實，往往可以吃對頭一年。我上高中的時候，帶的就是臘菜，一小罐可以吃一個星期。莊上楊大娘和柳溝的三妗子都是醃臘菜的高手，酸酸的，勁道，有嚼頭。不會醃臘菜的，菜缸會生蛆。打開罈子，無數條白蛆都沒頭沒腦地往下鑽，但是有時候大人也就只隨便撿撿，用水泡泡，直接在鍋裡一煮，就可以下飯了。
現在想想都覺得噁心，但是那時候就是這麼吃過來的。不過蛆怎麼能在醃缸裡生活下去，也怪奇怪的，估計是鹽放少了。
小時候，有一句話叫：人黴點子低，鹽罐都生蛆，趕集逢背集，上學逢星期。那這個人也確實黴到家了。
菜園子的好東西，不僅僅有菜，才有草，比如馬齒莧可以用來包餃子，菜板菜（車前草）可以治尿結。那時候上火，尿不出尿，母親就拿著菜鏟子，到菜園裡一轉，挖一盆菜板菜，洗淨放在裡鍋一煮，喝著汁水，渾身清爽，保證清流如注，治一個好一個，不信你可以試試（嘿嘿）。
菜園西頭一片，靠近水塘，因為那裡栽了一排樹，所以光照不好。妹妹從同學那裡要了一棵梔子花和一株露水花，種在西北角一個不起眼的地方，誰知道過了兩三年，竟然都開花了。後來一年比一年長得茂盛蔥蘢，開的花越來越多，母親便拿到街上賣，給我們換高小字。
母親喜歡種菜，一輩子都沒有改變，菜種子都是自己精心挑選的收成，有些瓜籽用稻草灰摻水一攪拌，往西屋山頭的牆上一巴，來年下種，又是一年瓜果香。我發現母親培育菜苗，都要用大鍬敲碎土塊，保證土質疏鬆，再敷上雞屎糞，均勻撒開；出芽的時候，還四角插上竹條子，用薄膜蓋好，還專門留一個氣口透氣，所以菜苗都長的很茁壯。莊上的家根四鄰，都向她討教，還行給人家很多菜苗，爽利的很。，
母親愛種菜，也愛賣菜，逢集站在集頭，用兩個蛇皮口袋一攤，擺上新鮮水靈的瓜果，一上午都能賣完，實在賣不完的都送了人。年過六十，瓜果她老人家招呼不過來，就喜歡賣菜苗，其實我知道種菜苗也很麻煩，選種肥料養分土壤都要綜合考量，馬虎不得。所以每年都有很多老主顧，甚至今年預約來年的菜苗，真的很走心。
記得母親經常說：生瓜梨棗，見面就繞，人緣靠割，兩好割一好。都是稀巴爛賤的東西，不在乎多一口少一口，有了收成，就送人。也許種菜最高境界就是送人，一則讓大家都嘗嘗自己的手藝，二則民風淳樸，大家都這樣，送來送去，鄰裡就更加和睦了。所以每到農忙季節，大家都趕來幫忙，褲管一卷下田栽秧，胳膊一擼下地摟鋪子，掛好背帶弓腰拉稻捆子，挑起夜燈趕牛打場，都留在兒時的記憶裡。
最淳樸的鄉情，從菜園子延伸到田地裡，農忙時田埂上放一個朝天壺，裡面是老天飛（粗茶）泡好的濃茶，幹累了爬上田埂，咕嚕咕嚕喝上一大碗。農閒了，大家都跑到楊綿奎家的路邊小店打撲克，穿汗衫子的，光脊梁背的，嘴角夾著煙，耳朵上還夾了一支，笑眯眯地看著手裡的牌，再狠命地往下一甩，這一把又走了頭良。
現在村村通，戶戶通，都是水泥地。前段時間回家，因為往圩裡頭修路，我將菜園子往裡讓出了一塊地的距離，現在村裡的種菜大戶也多了，自家菜園子就可以種少些，想買啥就上街買啥，不必要再累死累活了。
最喜歡看傍晚時分，水塘裡的霧氣升騰，戶戶炊煙四起，霧氣將一個水圩子團團圍住，輕盈的像給莊子繞了一圈圍巾，煞是好看。最壯觀的是過年的晚上，大家架柴生火，燒鍋燎灶不亦樂乎，每家每戶鍋裡都煮著好吃的，滿地紅大炮此起彼伏，炊煙徹底將莊子圍了起來，連莊外稻茬地上都飄散著煙氣，午後竹林的飛鳥驚起，從這個樹梢飛到那個樹梢，景象十分恬淡祥和。
哎，這個年，暫時還沒有確定是在城裡過，還是回老家過。孩子們在城裡呆慣了，不想下鄉，覺得老家光禿禿的不好玩。今天徵求母親的意見，她說：「千好萬好不如家好，在老家喝井拔涼都得勁，幹腳幹手的，不像在城裡，弄髒了地板磚都要抹幾遍。」我覺得她說的地道極了，家裡有菜園子，隨便拔幾顆菜，幾根蒜，在溫暖冒氣的井水裡一涮，就可以下鍋，方便地很。
妻子也說：「今年過年城裡也不準放炮了，啞巴俅俅的，沒啥氣氛。」 娘說：「老家屋巴上還吊著一口袋花生，回家炒炒好過年。」 我說：「今年過年門對子我寫，上聯是：菜園瓜果四季香，下聯是：老少平安滿堂彩。橫批也想好了，就是——村長開會啦」。
朋友們，回鄉下老家過年嘍，走起！
這裡每天更新固始民生動態，我們的微信號是 gushibaishi，同時也可以長按下面二維碼識別關注！