抗戰期間，一名大軍閥返回重慶老家，他的12個老婆列隊歡迎。朝陽門碼頭上擠滿了孩子，令大軍閥眼花，一時竟叫不出他們的名字。尷尬之餘，他只好抱起其中一個最乖巧的，佯裝親熱一番。殊不知那孩子卻是副官的獨子，這事一度被當時的重慶人傳為笑柄。
其實也不怪大軍閥，12個老婆，43個孩子，湊在一起恐怕要犯密集恐懼症，要一一相識也著實為難。
此軍閥就是楊森。
楊森
在當時的大軍閥裡，他是「最具傳奇色彩」的一個。從清軍到革命軍，從下層軍官到重慶市市長。楊森一輩子東徵西戰，朝秦暮楚，有地囤地，沒地再搶，官越做越大，人稱「滾地龍」。
北伐勝利後，楊森投到蔣介石麾下，任國民革命軍第二十軍軍長，後又任二十七集團軍總司令，抗戰勝利後又任貴州省主席、重慶市市長。其實楊森也打過不少敗仗，但他能屈能伸，身處亂世，楊森知道生存第一，先活下去然後再活好。
在國民黨人物中，不乏福壽雙全之人。宋美齡、張學良、陳立夫都活到百歲，楊森也不差，活到96歲。楊森的養生之道就是娶老婆，他這一輩子過夠皇帝癮，先後娶了12個老婆，號稱「十二金釵」。
一、軍事化管理妻妾
「十二金釵」分別是大老婆張氏，二老婆譚氏，三妾劉谷芳，四妾田橫秋，五妾蕭邦瓊，六妾陳順容，七妾曾桂枝，八妾汪德芳，九妾蔡文娜，十妾鄭文如，十一妾胡潔玉，十二妾張靈鳳。
在找女人這件事上，楊森絕對當仁不讓，在管理上也是自有一套辦法。為杜絕妻妾爭寵，楊森雨露均沾，輪著在每個老婆屋裡過夜，雷打不動。抗戰期間，楊森在外打仗也不壞規矩，派屬下薛嶽用專機接夫人來前線相陪，第二日再專機送回。
楊森把武士道精神和中國傳統治家之學雜糅提練，制定出一套嚴酷的家規，堪稱舊時代封建大家庭之典範。
他曾對手下自吹道：「我實行的是軍事化管理，不然那一屋子人。咋個鎮得住。」
楊森規定所有妻妾每天早上一律起來跑操，著軍裝，扎腰帶，由一名副官統一帶隊，風雨無阻。女人們不準有任何個人的精神追求，不準打牌，不準喝酒，不準跳舞，不準看戲、看電影，不準私拿家中任何物品。楊森在家的時候，年輕的妾要每天早起陪他打網球或騎馬，年老色衰的則必須充當觀眾去球場看球。
除此之外，妻妾們還要學古文，學英語，學鋼琴，且不能無故缺課。稍有觸犯，便會遭到鞭笞，謂之「滿堂紅」。
一日三餐也有嚴格規定，飯堂裡擺著兩張大圓桌和一張小圓桌。妻妾們圍著楊森坐一桌，年齡大的子女坐一桌，年齡小的坐一桌。吃飯前，子女們必須兩手合十，拖著長音禱告：
「爹爹媽媽，給我們飯吃。我們要聽教訓，學好人，才對得起爹爹媽媽，請。」 說完「請」字，全家人方才拿起筷子吃飯。
二、風花雪月&血雨腥風
楊森位高權重，在戰場上可謂喋血封疆，在家中更是沒人敢忤逆。
但凡楊森喜歡的女人，他一定要想辦法弄到手。
1920年，楊森因出賣滇軍利益，在劉湘的支持下得以返回四川，擢升為川軍第九師師長。一次，在楊森率軍進駐閬中的途中，與一嬌媚女子相遇，此女便是日後的四妾田橫秋。楊森見田橫秋嫵媚動人、嬌豔欲滴，按捺不住愛慕之心，騎著馬徐徐相尾。在探知女子住址後，他迫不及待地找人去說媒。
田家是遠近有名的富商大賈之家，自然不願意讓女兒做妾，這門親事被田父一口回絕。可是他們小看了楊森，楊森做事從來不怕麻煩，他對田家軟硬並施，對田橫秋百般討好，像無賴般糾纏不清。最後田家被鬧的沒了法子，只好答應這門婚事。不久，田父因為羞辱交加，含恨辭世。
田橫秋做了四太太后，因為心眼活泛，持家有方，很快成了楊府的管家太太，在社交上也頗給楊森爭臉。
1949年，楊森逃亡臺灣的時候，曾讓田橫秋帶著自己的多年積蓄先行逃往臺灣安家，可見她在楊森心中地位之高。
田橫秋為人圓滑，在妻妾裡日子算是好的，可惜晚年悲涼。在一次去香港探親的路上，她突發腦中風癱瘓在床，楊森從此對她不聞不問，任其自生自滅。
楊森一生都在追求妙齡女子，過著聲色犬馬的生活。愛的時候風花雪月，若是不順心便棄之敝履，甚至血雨腥風。據楊森的四女兒楊小捷回憶，楊森的妻妾中，一人被他逼瘋，兩人被他處死。
六妾陳順容，原為家中的丫頭。15歲時，楊森酒後亂性，後收為妾。因為陳順容性格懦弱，不解風情，不受楊森待見。一次，僅僅因為她把別人送來的兩副象牙筷子拿到自己房中，就被楊森打至患上失心瘋。
楊森自己喜歡舞文弄墨，女人也偏愛清新脫俗，有文化味兒的。所以在眾多妻妾裡，楊森最喜歡純情的曾桂枝和蔡文娜。
七妾曾桂枝，貴州人，原本是楊森的養女。小姑娘長到14歲時，出落的體態豐盈、楚楚動人，搞得楊森心旌蕩漾，被硬性納為妾。很快這位七太太憑藉著天資聰穎和善解人意，在楊家博得了一席之地。楊森有意將其培養成社交名媛，花重金將她送至上海讀大學。
曾桂枝畢竟年輕，到了上海，以為天高皇帝遠，便開始盡情享受起自由的快樂。從未體驗過愛情的曾桂枝，很快與一陳姓同學出雙入對，卿卿我我，山盟海誓。
可惜好景不長，這些事全讓楊森安插在上海的耳目偵查到了。楊森怒火中燒但並未發作，他迅速召回曾桂枝，仍舊對其關愛有加，然後設計請那位陳姓男生來渠縣當教育局局長。
曾桂枝心裡樂開了花，全然忘了危險的存在，結果那位陳姓同學一跨入渠縣境內，便被楊森埋伏的人手，冷槍打死，暴屍荒野，曾桂枝本人也被楊森一槍擊斃。
九妾蔡文娜，是妻妾裡面最美豔也是命運最悲慘的一位。
蔡文娜曾是滬縣女子中學的校花，清麗脫俗，芳名遠揚。楊森跑去一見，便拔不動腿了，立馬派人去說和。蔡文娜青春年少，自然不願意做什么姨太太。無奈其父是一落魄書生，軟骨頭一枚，才不顧女兒的感受，忙不迭地應承下來，還大言不慚地說：「紅粉贈佳人，美女配英雄，雖然是九姨太，但大小也是個軍長太太。」
蔡文娜讀過書，又美豔逼人，楊森每每帶她出席場合，都會引來眾人的讚不絕口，極大的滿足了楊森的虛榮心。所以，像曾桂枝一樣，楊森不惜錢財培養她，希望她繼續為自己在社交中爭一份面子。
楊森先是請來一名家庭教師為蔡文娜補習英語。蔡文娜年紀輕輕，對楊森毫無感情可言，而家庭教師青春年少，一表人才，兩人朝夕相處下互生愛慕。
這事被楊森知曉後，他氣急敗壞，將蔡文娜五花大綁，罰跪在庭院中。蔡文娜在驚恐和寒風中瑟瑟發抖，煞是可憐。
姨太太們，同命相連，不免物傷其類，一起跪地為蔡文娜求情，楊森這才作罷。但家庭教師的小命是保不住了，被楊森殘忍殺害。
幾年後，楊森又送蔡文娜去成都華西大學讀書，在那裡，蔡文娜結識了醫學院學生呂某。年齡相仿的二人很快墜入愛河。或許是上次僥倖逃過一劫，蔡文娜沒有認清楊森的本質，這一次她竟橫了心，為了真愛，要衝破封建牢籠。
天真的蔡文娜想光明正大地與楊森離婚，遂將自己和呂某的關係和盤託出，請求與楊森解除婚姻關係。
楊森表面上不置可否，實則暗起殺心。第二晚便派其副軍長夏炯直接闖入蔡文娜房中，將其打死在床上。楊森還叫其他妻妾都去現場觀看，殺一儆百，妻妾們個個嚇得面色蒼白，渾身顫抖。呂某倒是溜得快，匆匆逃亡印度，才保住了小命。
事後，楊森毫不在乎地說：「不守婦道，沒辦法，那我也就捨得下手。」
三、從未服老
1949年，蔣家王朝搖搖欲墜，有人勸楊森起義，他卻搖搖頭：「就像當年不能背叛吳子玉一般，現在我也不能這麼做」 。隨即，只帶著年僅18歲的十妾從成都上飛機連夜逃亡臺灣。
蔣介石待他不薄，到臺灣後，楊森搖身一變成了臺灣「總統府」顧問。他在臺北稻子園買了一座山，修建別墅，極盡奢華，仍不改風流本性。年屆九十，還以招募「秘書」為幌子，將17歲的張靈鳳召進府中，她就是楊森的最後一個老婆，十二妾。楊森身體硬朗，偏愛運動，發掘了短跑運動員紀政，90歲時爬上臺灣第一高山，還與張靈鳳生下一女。
楊森九十大壽時，蔣介石親書「貞固康強」壽字，懸掛壽堂中央，來賓多達三四千人。楊森開心言道：「我一生過得平凡而實在，如果歲月不會催人老，我將繼續拿出我的力量，為人生而服務。」
縱觀楊森的戎馬一生，榮辱參半，但是他的妻妾們結局大多以悲劇收場，可謂紅顏薄命。1977年，楊森走完他96年的人生歲月，一場風花雪月如莊生曉夢最終落下帷幕。