2019年夏，各平臺的競演類綜藝不光數量眾多，口碑也紛紛比2018年有所上漲，相比去年死氣沉沉的局面，2019年推出的全新綜藝《樂隊的夏天》某種程度上成了那一條「攪局」的鯰魚。8月10日晚，最後一期節目新褲子，成了這個夏天的贏家，而節目對中國樂隊增加的，恐怕不只是一個夏天。
自從五月開播，《樂夏》的口碑和收看人數的曲線並不像很多競演綜藝那樣隨著節目的播出而逐漸走低，反而還漸漸增加了（某平臺評分7.4上漲到8.6）。這種在競演類綜藝中較為少見的態勢表明，《樂夏》不僅依靠新的體裁、頻出的話題得到了不錯的熱度，也憑藉豐富的陣容和優質的節目鋪墊了相當的厚度。
豆瓣評分截至發稿時為8.6分。
獲得第一名後的新褲子。
「樂隊人」群體的厚度
在《樂夏》開播之前，不少人認為成熟樂隊競演的模式是走不通的。畢竟一方面此前《超級樂隊》（非韓國同名綜藝）和《中國樂隊》這兩檔節目收場都相當慘澹，而痛仰和子曰在《中國之星》裡也顯得格格不入；另一方面韓國《超級樂隊》開啟了新潮有趣的樂手拆分重組模式，並憑藉他們各自的高超技藝收穫了爆棚的口碑。
在《樂夏》之前，韓國綜藝《超級樂隊》收割了一波熱度。
人們看不出來這樣一檔固守陳舊模式的競演綜藝有什麼理由可以獲得成功。而31組樂隊的出演陣容雖然豪華，但依據人們對「樂隊人」的固有印象，這些傢伙應該是那種抗拒上電視、不配合採訪、最終造成冷場的綜藝毒瘤。
節目開播後的第一期多少也印證了這種擔憂。然而從第二期開始，「樂隊人」這個群體卻展現出了他們的豐富和深厚，年輕的驚喜開始出現，老牌勁旅們也開始展現出他們的積澱。
在中國各種類型的音樂人裡，「樂隊人」基本上是一種投入最高，回報最低的存在。相對於純Vocal歌手練好自己的唱功就好，或是說唱歌手用相對低廉的成本就可以製作或購買電子樂的Beat，哪怕是練習生也往往有公司為其投入練習和製作作品的成本，做樂隊的前期投入門檻是最高的。
樂隊需要各種音樂器材。圖/視覺中國
別說買一把Gibson或是Fender吉他動輒上萬乃至數萬元，即使是入門的Epiphone吉他沒個幾千塊也下不來。除此之外，樂手還要購買各種各樣的效果器、配件，並定期支出樂器的養護費和排練室費用。等真接到了演出，別人都是自己拿演出費，樂隊都得好幾個人一起分。
在這種嚴苛的環境下，還能夠選擇去做這件事的基本上就是中國音樂人裡面最理想主義的一批。對於他們來說，舞臺上片刻的榮光和做出好歌時心中的喜悅，在生命中的優先級是要比其他物質因素高的。他們不太會去考慮「什麼賺錢就做什麼」，所以趨同性也就比較低。
刺蝟樂隊在《樂夏》演出。
我們在《樂夏》裡看到的樂隊，每支都很不一樣。理想主義的執拗塑造了刺蝟樂隊動人的故事線，塑造了海龜先生飄然世外的藝術家氣質，也塑造了《樂夏》裡中國「樂隊人」豐富而有層次的整體呈現。
單支樂隊的厚度
當然儘管《樂夏》的演出質量在12期的漫長過程中保持得算是比較好的，它在迎來決賽時依然沒能完全打破中國競演類綜藝「決賽最難看」的魔咒。那些留到了最後的樂隊們儘管實力都很強，但在一整季綜藝節目的最後，每支樂隊之間個體厚度的些許差距也就逐漸體現了出來。
這種抽象的「厚度」可能具體包括了：1.持續寫出具有可聽性旋律的能力；2.利用多樣的編曲手法有效調動聽眾情緒的技巧；3.獨特的審美；4.能夠支撐作品表達的現場演奏和演唱實力；5.在變化和進取的情況下依然能保有自我風格。
在上一輪「夏日主題創作賽」中，大部分樂隊的儲備都在某一方面見了底，令這輪比賽堪稱整季最差。先說初期最驚喜的九連真人和Click#15。九連自從第二期一鳴驚人之後，就逐漸受制於旋律創作和現場演奏能力的不成熟而產生了一種「越打越弱」的觀感。當然相比於去年另一場比賽中被張亞東指出「編曲只會用一個六級和弦」時的九連，今年的他們已經懂得用輕重緩急的變化來增加作品的豐滿度。
九連真人《一浪》現場。
但到了夏日主題下的《一浪》，儘管選題和現場互動依舊精彩，但整首歌七零八碎的旋律創作卻造成了可聽性的斷崖式下降，帶來極強的割裂感，最終作品難以成立，使他們最終止步7強。而在他們的未來，客語民歌的寶庫還能用多久，方言樂隊的路線能否一直走下去，首張專輯又該交出怎樣的答卷，不光值得他們自己思考，也需要有經驗的A&R（唱片公司負責發掘、訓練歌手或藝人的部門），給他們「指條明路」。
再看Click#15在倉促中創作的《B Funk For Summer Troops》，完成度實在太低，幾乎只是建立在兩個人即興器樂演奏上的歌詞朗誦，將Ricky唱功和旋律創作上的短板暴露無遺。誠然放克（Funk）是強調律動的音樂，但從早期的放克大師詹姆斯·布朗、馬文·蓋耶到近年最火的《Uptown Funk》，誰也沒有像這樣完全放棄過旋律的塑造。儘管他們最終進入了Hot5，但歌曲單調性太高的問題仍是顆定時炸彈。
Click#15演出現場。
驚人的是，詞曲創作力短板最顯著的竟然還不是這兩支年輕樂隊，而是痛仰。當這支樂隊已經達到編曲能力臻於化境，舞台風格也爐火純青的階段時，難以想像高虎20年來只寫出了3首好聽的歌。在決賽階段拿出《奇妙夏日》這樣立意全無、歌詞拼湊、旋律阻滯、節奏詭異，整體近乎放棄的作品，那麼他們身上不思進取、裝X、油膩這樣的評價，也就不完全是空穴來風。
相比之下，刺蝟的作品依然兼具地氣和詩意，旅行團也依然可以構建出萬人體育場合唱的幻象。只是他們由於風格上一成不變造成了衝擊力逐漸減弱，而相較之下盤尼西林儘管由於超越年齡的精緻，對遊戲規則的趨從而招致反感，但不得不說他們對於各種風格都展現了七成以上的駕馭度，實力頗厚。《夏日之星》做出了帶勁而又記憶度很高的前奏Riff（音樂術語，意思是簡短重複的樂句），是令人印象最深刻的表演之一。除了沒有表達出他們本質的風格是什麼，盤尼的《樂夏》之旅近乎完美。
新褲子《夏日終曲》。
而在產生變化和保持自我兩者間做得最好的，還是成立最早的新褲子。他們每輪演出中都做出了克制但又顯著的變化，而在審美上又始終保持一定的新穎度。例如《你要跳舞嗎》和《沒有理想的人不傷心》在和聲進行上完全一樣，甚至前者的副歌和後者的主歌在旋律上都幾乎是相同的。但兩者在節奏性的編配、合成器的音色佔比、甚至彭磊的唱腔上都有可體察的不同，而這次比賽將這兩首歌放在一頭一尾也聰明地避免了觀眾產生疲勞。
從《艾瑞巴蒂》到《生命因你而火熱》再到《夏日終曲》，新褲子乍一看很多歌都很像，但其實在各個環節都做出了變化，而這種變化被做到一個恰好能體察的程度，即使不用仔細聽也能感覺到。這表明了這支樂隊擁有豐富的音樂語彙，對作品理性的設計和成熟的經驗。從各種角度來看，新褲子招很多，而且用的地方都對，他們正是這一季《樂夏》最具厚度的樂隊，所以奪冠也是水到渠成了。
未來土壤的厚度
熱度與厚度的互相作用令《樂夏》成為中國上半年搜索指數最高的綜藝，但對於樂隊行業本身，節目的反哺效果又有多少呢？自從節目開播之後，每個人都在問：「樂隊音樂出圈了嗎？夏天真的來了嗎？」節目的影響對每個人都不同。據摩登天空CEO沈黎暉介紹，新褲子雖然微博粉絲從10萬漲到了100萬，但實際上出場費大概只漲了12%（語出近期某次行業論壇）。
2019年7月，新褲子在成都演出。
這其實也很正常，目前樂隊的主要舞臺依然是各大音樂節，而音樂節的總體投資，各組藝人的分配體系已經比較成熟。新褲子和痛仰這些成名樂隊的出場費本就在行業裡處於頂尖水準，在產業規模沒有大幅增長的情況下，這些頭部樂隊的報酬也就不容易上漲。另一方面，那些原本處在中遊報酬水平或是新人的樂隊則憑著這次節目坐上了火箭。九連真人的出場費達到了原本阿龍和阿麥一年都掙不到的數字，而邀約的數量更是足以讓他們對演出規模和配套宣傳進行挑選。Click#15和刺蝟更是從瀕臨停滯的境地中又活了過來，甚至較早離開的皇后皮箱的巡演也是場場售罄。
不過，在參加了節目的樂隊之外，節目的影響力顯得相對「緩釋」。首先是音樂節演出數量並未如一些人預期的那樣劇烈增長，沒能上節目的樂隊大多還是靠天吃飯。但在體量較小的演出方面，北京某Live house主理人透露，儘管場館的租金和演出報批條件都比以前嚴格，但2019年下半年的預訂量還是有比較明顯的上漲，音樂人對演出觀眾的增加抱有預期。
Live house示意。圖/視覺中國
最顯著的變化來自收聽量和月度銷售量——根據TME由你音樂榜統計，第二季度的搖滾類型歌曲的收聽量比第一季度顯著增加了35%，而來自北京數個琴行的數據顯示：自6月以來，琴行的銷售額一改往年緩慢下降的趨勢，呈現出了明顯的上升勢頭。儘管暑期原本就是銷售旺季，但今年相比去年同期上漲了30%-50%。某吉他教師表示，6月以來收到的報名量也有明顯提振。
3個月的節目或許並不能立刻奇蹟般地改變樂隊人目前的生存環境，但我們可以看到的是，有更多人又開始聽樂隊和玩樂隊了。有人擔心《樂夏》第二季還能不能找到這麼多好樂隊，但畢竟九連也是去年才剛成立的。隨著更多年輕人開始玩樂隊，明年或許會有更多天才橫空出世。《樂隊的夏天》或許無法令中國樂隊從冬天一步跨進夏天，但至少，它已經在慢慢地增加中國樂隊未來土壤的厚度。
□優作（樂評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 翟永軍