綠茶按｜今天，新京報書評周刊時期的同事張曉波突發心臟病過世，年僅三十九，震驚而心痛。回想我們在新京報時的點點滴滴，往事歷歷在目。我們各自離開新京報後，平日裡交往少了，但內心的惦念一直在，期間不止一次相約喝茶、打牌，但總是一次次沒約上。他先後住燕郊和平谷，難得進城，就這樣，一錯很多年，以至永別。新京報哀悼群裡很多同事發來哀思，先整理一二表達哀悼。另發張曉波為新京報八周年寫的徵文。深切緬懷老兄弟張曉波兄！
剛剛起床看到，非常震驚，他還這麼年輕。曉波兄是個有才華的、刻苦的歷史研究者兼傳記作家。他的大作《民國的開端 宋教仁評傳》，還是我出的題目，這是目前我所知道研究宋教仁最深入的專著。在我所了解的關於他的有限的信息中，曉波兄還有其他許多更突出的人生成就。偶爾能看到他的朋友圈，他好像有一個可愛的女兒，還是兒子？
——孫獻濤（原新京報副總編輯）
書評周刊的同事，好朋友，張曉波，今天去世了，39歲。我們最早在閒閒書話認識，我叫小獼猴，他叫相似的你我。後來我去了新京報，他去了卓越網。新京報做了一期專題，《光榮與夢想》，曉波在卓越網也做了一個專題，《光榮與夢想》。新京報的專題影響大，卓越網的專題賣書多。後來書評周刊招新，曉波雀躍地放棄了所有其他機會，一心一意來新京報。我記得他當時的語氣：「那是書評周刊啊！」。我們一起揣著夢想而來，放下光榮而去，忽忽已經16年了。他讀書比我多，比我透，更比我有寫作的雄心。當年副刊部沒人願意做的版，也總是他扛下來。這幾年聯絡得少，但每天做版之前，一起躲到六樓鬥地主的時光，歷歷在目。你我相似，來日再約一起打牌吧！
——塗塗（原新京報書評周刊主編）
曉波極有是非感，同時又不爭、不算計，對誰都不怠慢也不迎合，是一個真正內心驕傲的人。做書評編輯是他夢想的工作，想到他曾經實現過夢想，也從未放棄過思考，替他高興。
——笑意（原新京報文化副刊記者）
下午聽到老同事張曉波因心臟病去世的消息，一陣唏噓感慨。曉波比我年輕好多，一直是新京報歷史方面的專版編輯，新左派的學者，我們觀念上有些差異但談論問題的時候從沒有因立場而吵，很多問題反而容易溝通。曉波愛抽菸，每次做版的間隙我們倆就開始聊歷史，即使我要忍耐他的煙味，也經常聊個不停。後來他去了新浪歷史頻道，再後來他辭了職回家寫書了。我也離開了傳媒。世事無常，希望朋友們放慢一下腳步，多關注一下生活和家人，多走幾步，別讓疾病發生的太早。
——李蝴蝶（原新京報文娛時評編輯）
張曉波
結緣八年：旁觀者與責任人
文｜張曉波
收到這個作文命題的時候，我想起的，不是入職四年，而是結緣八年。
2003年年底，新京報在北京創刊，聲勢浩大。此時，我在天涯的「關天茶舍」板塊擔任 版主。在當年的網絡空間中，「茶舍」不是喝茶的，而是「關天」的。恰在這種「不喝茶」的氛圍中，認識了一位姓宋的網友，他私下裡和我交談了一陣新京報創刊的事情，說正在招兵買馬，問我想不想去，他可以介紹。
我記得我當時回答說，不太方便去。當時我想，我這個南方人，註定是要留在南方的。北京，太遠了。我至今不曉得這位姓宋的先生是什麼來路，也不曉得當時我要是去應聘能不能應聘上。不過，我記住了一張報紙——新京報。
轉眼，新京報在北京隆重創刊了。這年的年底，我也有幸成了新京報書評周刊的撰稿人。刊發我書評文章的編輯是塗志剛。與塗志剛認識，也是在「天涯」。大學讀書那段時光，常寫點俄羅斯文學的評論文章，率性貼到網絡上。大概是塗志剛看到了，就約我給書評周刊寫點關於俄羅斯新近出版的小說的文字，記得我評論過納博科夫的《文學講稿》、拉斯普京的 《伊萬的女兒，伊萬的母親》等。實際上，自蘇聯解體以來，蘇俄文學在世界範圍內的影響力日漸下降。新京報能重視蘇俄文學，也是一種別樣的眼光。
後來隨著閱讀興趣的轉移，塗志剛也約我寫些別的稿子。2004年到2006年，是我給書 評周刊寫稿最多的時候，順便也給其他報紙寫了大量的書評稿件。這段時間對我個人來說，也有很大的變化：第一，在北京找了工作；第二，雖然工作範圍數度更換，但始終與書多多少少有那麼點關係。
因為行業的關係，也因為寫書評，新京報書評周刊算是每周必讀的。在新浪上班的時候，每周五去上班之前，我一定在報刊亭買一份新京報，到辦公室取出書評周刊，從頭至尾慢慢讀完。既了解圖書出版的動態，也關注到了一些重要的圖書。
偶爾也想，做新京報書評周刊的編輯，應該算是一份最對我胃口的工作。與好書打交道，這大概算是喜歡讀點書的同志們的共同志趣。也算是機緣巧合，我在網站幹的很膩味的時候，接到肖國良（蕭三郎）的電話，說讓我來新京報聊聊，這邊缺人。這算是一拍即合，我來了新京報，如願以償參與書評周刊的工作。
事後想想，人的道路，往往很奇怪。大學學的是會計，我不喜歡，一門心思讀課外書，所以，會計這行不出意外地沒學好。然後去做網站，做跟書有關的，再然後去做報紙中跟書有關的。離錢越來越遠，離書越來越近，這個過程，算是越來越純粹。按照這個路線，如果哪天我離開了新京報，或許就乾脆不找工作了。這個世界上，自己規划過、設想過的工作，基本上都幹過了，沒有必要再去窮折騰了。
以上所說，是前四年的事情。接下去，是後四年，在新京報。裡外完全是兩種感覺，我 只談「出錯」。
剛來新京報的那天下午，是七月中旬，天氣悶熱。我跟著綠茶（方緒曉）跑流程做「大 家」版。這活兒看起來和網站設計網頁很相像：內容、排版、美術編輯、各部門溝通，很有趣。做完了，和綠茶在抽菸室裡抽著煙，聊做版流程。
新編輯總會鬧不少笑話。我頭一次編版，有一張圖片始終沒籤過來，很著急。組版員跟我講，找「楚楚」。
「楚楚」是誰？找「楚楚」幹嗎？我問。
組版員跟我講，找「楚楚」籤圖啊。
「楚楚」在哪兒？我問。
組版員跟我講,「楚楚」就是後面那位啊。後面是有位美女。於是，我喊「楚楚，幫我籤個圖」，她爽快地問我哪個版。很快，圖片來了。
半個月後，我知道，美女不叫「楚楚」，是「圖處」，也就是「圖片處理」。這是不熟悉流程鬧的笑話，接下去有更為嚴重的事情。大概是入職兩個月的時候，我們做一期關於金融危機的策劃，從書和歷史的角度，看2007年這一波股市高潮後的危機。那期叫《牛市危言》，現在想來，這個專題做得有些邏輯不順。但當時美國的次貸危機都還沒開始，「危言」倒算是說對了。不過恰恰因為臨時抱佛腳，弄到陣腳大亂。
當時籤版，是在周四下午兩點半之前，然後是部門例會。可到兩點，我的版還只走到一 校（報社做版要經過三次校對），按原定時間根本籤不下來。我急了，乾脆自己籤了個「三校」，送老總籤字出片了。現在想來，這確實是個非常嚴重的錯誤。事後，校對室改了章程，以後寫「三校」不頂事了，還需要校對組組長蓋章。這個錯誤，至今想起來，我仍覺得很慚愧。僥倖心理雖一時未鑄成大錯，但真出錯的話，絕不會是小錯。
四年之中，可說的事很多。最深刻的，都是關於自己出錯或者別人出錯的事情。有更 嚴重的錯誤，所幸不是我犯的。這倒不是說為飯碗計，我的天性是不願意連累他人為我受過。
在新京報之外，是一種不參與的旁觀，看報紙的好，挑報紙的錯。在新京報內部，是一 種責任，做好自己的事情，做好報紙的事，盡人事，知天命。用一個已經被用得有些泛濫的比喻，這其實就是「圍城」——婚姻如是，職業也如是。
出版機構或作者來信來稿請發greencha@qq.com
ID:greenteabooklist
綠茶書情｜文藝連萌成員
文藝連萌｜覆蓋千萬文藝生活實踐者