《地心引力》 太空救援的真相

　　■ 光電效應（2）

　　《地心引力》中，男航天員和女同事從太空梭出艙維修太空望遠鏡時，遭遇太空碎片襲擊。好在男航天員身背載人機動裝置，拉著女航天員飛往國際空間站避難。如果現實中出現類似的情況，身在外太空的太空人該如何自救？

　　美國早在20世紀70年代設計太空梭時就考慮過太空逃生的可行性。當時構想了一種充氣錐傘式的單人返回器，航天員可身著航天服蜷在錐傘中心的球形充氣織物艙內——像透明球中的老鼠一樣——再入大氣層。但已建成的兩個營救艙從未使用過，更沒有進行過太空實驗。1985年，有人提議通過載人機動單元（就是影片中男航天員背著的裝置，可以不連接臍帶任意飛行）轉移至營救艙，或是搭救在太空中處於危險的太空人。但這些計劃也只停留在紙面上。

　　2003年，哥倫比亞號太空梭在返航時失事。一些美國媒體認為NASA應該事先發射另一架太空梭與之對接，把哥倫比亞號上的航天員救下來。NASA從諫如流，在2005年太空梭復飛前組建了一個由4名航天員組成的應急救援小組，隨時準備乘另一架太空梭升空，執行救援任務。

　　俄國人對太空救援的興趣發生得更早。1969年，航天員曾通過聯盟4號、5號飛船進行太空行走，被認為是演練出艙營救航天員的試驗。就在同一年，格利高裡·派克主演的一部《藍煙火》（Marooned）上映，裡面有遇險的美國航天員出艙，最終與蘇聯飛船對接獲救的情節。該片榮獲第42屆奧斯卡最佳視覺效果獎，所以《地心引力》也應該星途坦蕩。但要像《地心引力》中那樣，人員在不同國家太空飛行器中轉移逃生，只有在1975年的阿波羅-聯盟號飛船對接和1995年太空梭與和平號對接試驗完成後才有可能。

　　航天事故的發生往往極其突然，根本來不及展開救援行動。在三起造成人員死亡的重大事故中，蘇聯的聯盟11號、美國的挑戰者號與哥倫比亞號太空梭上的航天員根本沒有足夠的時間和設備自救。

　　太空梭退役後，目前國際空間站只能靠聯盟號飛船充當救援工具。最壞情況是空間站發生了不適合人居住的事故(如著火、爆炸、碰撞、氣壓迅速消失)，必須緊急撤離。由於事發突然，要用預先計劃的程序。若航天員正在太空飛行器外工作，要重新回到空間站並在進入飛船前脫掉艙外航天服。聯盟號的快速反應時間約10分鐘，在十萬火急的情況下3分鐘就可離開空間站。但它只有3個座位，而空間站上最多會有6名航天員，所以一般總有兩艘飛船停泊在國際空間站上。

　　更大的、具有救援功能的獵戶座飛船正在研製中，它將具有自動脫離軌道並載著6個人著陸的功能。前提是這6個人要在一分鐘內從空間站的各個位置出發，抵達救援飛船。所以，生命就是在與時間賽跑，在地面上如此，太空裡更是這樣。

　　□趙洋（科技史博士）