圖為：蘇哈託，（圖片來源：新華網）
本文摘自：《環球人物》2008年第4期，作者：蘇向暉，原題：《華人該不該原諒蘇哈託》
2008年1月28日，聯合國反腐敗大會第二次締約國大會在印度尼西亞召開。對這個國家來說，此次會議有著特殊的意義——就在前一天，86歲的印尼前總統、高居世界銀行「貪汙腐敗富翁榜」榜首的蘇哈託因病去世了。在情緒激動的印尼人眼裡，蘇哈託之死和反腐大會的接踵而來，似乎是對印尼的嘲弄。
更具諷刺意味的是，1月28日也是「世界大屠殺」日。世界主要人權組織紛紛發表聲明，呼籲「調查蘇哈託政權的暴行，紀念印尼大屠殺中的受害者」。
「腐敗」和「屠殺」這兩個詞，毫無疑問已是蘇哈託墓志銘上洗刷不掉的汙點。
生命結束，清算開始
自從1月4日蘇哈託因貧血和水腫入院接受治療開始，圍繞他病情的起伏，病房外上演了一出政治連續劇。當1月11日醫生宣布他「失去知覺、生命垂危」時，這幕政治劇一度達到了最高潮。
在特護病房外的走廊裡，有一臺懸掛式電視機。畫面中不斷播出印尼總統蘇西洛呼籲全國人民為蘇哈託祈禱的新聞。不久，畫面又切換到另一位前總統瓦希德。他苦口婆心地勸說民眾：「雖然蘇哈託犯了一些錯誤，但他也為這個國家做出了偉大的貢獻。」
就在兩位政要相繼發表「寬恕」言論的同時，透過醫院的窗戶，可以看到，醫院門外已聚集了一大批憤怒的民眾。他們手執「將蘇哈託繩之以法」的標語，要求彌補自己的創傷，並為死去的親人討回公道。
就在這些針鋒相對的爭議中，1月27日，蘇哈託的心臟停止了跳動。
1月28日，一場莊重的國葬在蘇哈託的老家、印尼爪哇省梭羅城的家族陵墓裡舉行。那是一個樹木環繞、幽靜漂亮的墓園。一棟三層建築的陵墓坐落在小山丘上，蘇哈託的妻子茜蒂·哈蒂娜也葬在其中。
蘇哈託的生命完結了，但對他的清算，才剛剛開始。
印尼政界人士對新加坡《聯合早報》的記者說，國葬之禮只是對「印尼發展之父蘇哈託」的一種義務：「必須尊重這位老人，他在民間享有一定的尊重。一旦這位老人病逝後，情況也就跟著改變了。」現在，放手追查蘇哈託家族貪汙案的時機到了——根據印尼法律，如果犯罪嫌疑人去世，其家人必須就其罪行繼續接受檢方的指控。
1月初，印尼總檢察長亨達曼·蘇潘吉拒絕了蘇哈託家人和朋友提出的銷案請求。他明確表示，如果獲得印尼總統蘇西洛的授權，檢方可以和蘇哈託家屬達成庭外和解，但條件是蘇哈託的子女必須向國家償還貪汙所得。
蘇哈託家人轉而向蘇西洛總統請求特赦蘇哈託，但蘇西洛拒絕了。「透明國際」駐印尼主任盧比斯認為，蘇西洛可以為病危中的蘇哈託祈禱平安，那是對後者在經濟建設方面貢獻的感謝，也是考慮到蘇哈託在軍政兩界門生無數，牽一髮會動全身。但是，蘇西洛不可能輕言「赦免」，因為這會觸怒深受腐敗之害的人民。盧比斯推測：「蘇哈託的六名子女可能要受到追訴。」
有人寬恕，有人追究
在蘇哈託病重和死後，主持家族大局的是蘇哈託長女西蒂·哈迪揚蒂·魯瑪娜。「父親已回到真主那裡去了，我們請求，如果他犯有任何過失，請原諒他的這些過失，希望你們寬赦他的過錯。」然而，作為蘇哈託32年獨裁統治的既得利益者，作為蘇哈託貪汙的300億美元的繼承人，魯瑪娜的要求顯然無法得到公眾的響應。回答她的是雅加達街頭的躁動。憤怒的抗議人群從全國各地湧來，越聚越多，「懲治蘇哈託」的標語隨處可見。
1998年5月21日，印尼陷入金融危機的深淵，經濟遭受重創，蘇哈託帶著對權力的無限留戀被迫辭職。「如果一定要我下臺，好吧，沒有問題。但問題是誰能夠勝任？」同年11月10日，數十萬印尼人聚集在雅加達國會大廈門口，強烈要求調查蘇哈託家族的財產。國會被迫接受了民眾的要求。12月5日，印尼最高檢察院第一次向蘇哈託發出了傳票。
隨著調查的深入，蘇哈託親屬五花八門的斂財方式，震驚了全印尼：
蘇哈託本人建立和領導了7個基金會。他要求全國的企業每年必須向這些基金會交納扶貧基金，同時，國家公務員也必須向基金會捐款。這些錢大多落入了蘇哈託家族的腰包裡。
蘇哈託的夫人茜蒂·哈蒂娜，用各種名目為她控制的幾個基金會募捐，每一筆募捐款她都提成10%。巧合的是，她名字的發音和英文的「ten」相近。她因此有了「提成夫人」、「10%夫人」的綽號。
蘇哈託的三子三女，在印尼所有大型經濟建設項目中都佔有股份，一般都在20%左右，總額高達200億美元。其家族因而被人稱為「20%家族」。
蘇哈託的長孫控制全國的藥品進口，所有藥品都要貼上他印製的500盾印花稅，才能拿到市場上出售。他因此被人們譏諷為「印花孫子」。
印尼是丁香生產大國，但農民們不能直接把丁香出售給政府，而必須以低廉的價格賣給蘇哈託子女設立的收購部門，再由他們高價賣給政府。
……
下了臺的蘇哈託知道，他遭清算的日子不遠了。為了逃避法律的制裁，他始終以身體狀況欠佳為由拒絕出庭。案件因而越積越多，他的身體也越來越差，對他的絕大多數指控都只能堆在法官的辦公桌上。健康問題，成了蘇哈託「非常好用的政治工具」。
而對家人來說，蘇哈託的死也未嘗不是一個好用的政治工具。在東方人的觀念中，死者為大，寬恕一個死去的人，總比赦免一個活人更容易讓人接受。正因如此，蘇哈託長女請求人們寬恕她父親的舉動，顯然別有深意。
在蘇哈託的家鄉爪哇島，人們普遍被感動了。當地人認為，是蘇哈託讓印尼一舉成為「亞洲四小龍」之一。「在上世紀六七十年代，我們能感覺到生活每一天都在好轉，我們都感謝他，對他的逝世感到惋惜。」一名爪哇居民這樣說。
但是，更多的印尼人無法原諒蘇哈託的腐敗。一位大學教授一針見血地說：「六七十年代是亞洲經濟集體起飛的時代，不止印尼，馬來西亞、新加坡、韓國、中國香港都是在那個時候起飛的。這是大環境使然，並非蘇哈託一人之功。相反，如果不是蘇哈託貪汙無度，印尼經濟就不會在1998年的金融風暴中一蹶不振。他的統治就像是黑社會和黑手黨，破壞了印尼的國會、法律和政治制度，讓軍隊和警察變成他的私人工具，而人民只是他的屠殺對象。他的家族掠奪的財富，其實正是印尼人多年來失去的。」
以華人的鮮血為道具
蘇哈託鐵腕統治32年，也給華人留下了無數傷痛。從1965年的大清洗，到1998年的「五月暴行」，蘇哈託為了達到自己的目的，犧牲了50多萬華人的生命。
1965年9月30日，拉提夫上校和烏坦上校率領一批陸軍軍官，逮捕了6名軍方將領，強迫蘇加諾總統解散國會。時任印尼陸軍戰略後備部隊司令的蘇哈託渾水摸魚，宣稱這是一次「共產主義政變」，迅速平息了政變，並竊取了國家最高權力。這就是印尼歷史上著名的「九三○事件」。
次年3月11日，蘇哈託宣讀了一份「命令書」，宣告「在軍方的擁戴下」出任印尼「代總統」。軍權在握的蘇哈託宣布印尼共產黨是非法組織，開始在全國進行「清共運動」。「清共」持續了3年之久，50萬名「左翼分子」被殺，60萬人未經任何審判就被關進牢裡。
其間，印尼軍方曾誣稱有9名大雅族（印尼高山原住民）長老被華人所殺，挑撥大雅人對華人的仇視。報仇心切的大雅人，在許多華人住所前放置盛有雞血或狗血的紅色土碗。這就是大雅人復仇的記號，任何大雅人見到紅碗，都有責任將屋裡的人趕盡殺絕。
究竟有多少華人在「紅碗事件」中被殺？至今沒人說得出確切的數字。根據倖存者的陳述，至少有好幾個地方發生「屠村」事件。「溝水都變成紅色」，「大雅人殺華人，就像殺雞殺鴨一樣」。美國中央情報局曾把這段悲劇稱為「20世紀最慘的集體謀殺」。從此以後，印尼華人被禁止使用中文，不得取中國名字，不準開辦華人學校，不得進入政府部門工作……
32年後的1998年5月，就在蘇哈託政權行將就木的前夕，蘇哈託故伎重演。當時，一些印尼大學生舉行遊行，號召進行民主改革。警察開槍射殺6名大學生，引發了全國範圍的大規模暴亂。眼看局勢即將失控，蘇哈託再次製造種族議題，宣揚「華人在偷盜印尼的財富」，指使親信率先掀起血腥的「排華」暴行，以轉移國內矛盾。一場反對蘇哈託的政治運動，隨即演變成了駭人聽聞的排華「五月暴行」。1200多名華人在騷亂中喪生，5000多座華人住宅和商店遭焚毀。
當時，印尼一個婦女組織的主席、華人奈達，在接受路透社記者的採訪時說：「雅加達的強姦案件是同時發生的，同一條街道上的華人婦女全都遭到強姦或遭到性騷擾。暴徒先是闖進房子裡，如果他們發現有兩三名婦女的話，就會向年紀最輕的下手，然後再縱火燒房子，這是有組織的。就像採取一項集體行動一樣，每個地方所發生的強姦案都是這樣的……警察和軍隊近在咫尺，但對呼救聲置之不理。」
直到今天，儘管印尼總統一再說「『五月暴行』是印尼歷史上最慘無人道的事件」，並宣布成立獨立委員會調查此事，但真正的主使仍逍遙法外——他就是蘇哈託長女的丈夫、印尼陸軍戰略後備部隊司令普拉博沃中將。
蘇哈託執政32年，逾50萬華人遭屠殺——這是鐵的事實。倒在蘇哈託屠刀下的華人，幾乎都是已經加入印尼國籍的第二代甚至第三代華人移民，因此，是否追究蘇哈託的屠殺罪行，已屬於印尼內政，取決於印尼民眾自己的意願。然而在歷史的記憶裡，這一抹血色終難就此消逝。