導語:近日生肖猴年郵票高調上市。1980年猴票市價已經翻了近11萬倍,設計者黃永玉時隔36年再執筆——《靈猴獻瑞》、《福壽雙至》。猴票「飆漲」,讓許子東想起一個《群猴圖》的段子,一個猴子往下看,看到的都是笑臉;往上看,看到的都是屁股;左右看,都是耳目。「笑臉」、「屁股」、「耳目」勾勒出了大樹體系塑造的人性。
許子東:各位,猴年要來了,最近發行了今年第一張猴年的特種郵票。我非常喜歡的一個畫家黃永玉設計的,是他36年後重新設計猴年的郵票。很有意思,其中一張是猴子拿著壽桃。另外一張,兩個小猴子在大猴子兩邊,據說是體現我們國家的二孩政策。
說到猴年,我想起了朋友跟我講過的一個畫面,可以說是《群猴圖》。段子是這樣說的,一群猴子在大樹上,一個猴子往下看,看到的都是笑臉;往上看,看到的都是屁股;左右看,都是耳目。《群猴圖》給我的印象太深了。
從文學研究的角度看,好的比喻通常要具備兩個條件。一方面,它有象徵意義。同時,它又是寫實的。比方說張愛玲的小說《第一爐香》,女主角葛薇龍談了一個男朋友,男朋友是花花公子,對她不好,只能給她快樂但不能給她婚姻。有一天,葛薇龍就想看他的眼睛,眼睛是心靈的窗戶,看看這個男的到底是什麼樣的人。可是當她去看的時候,男朋友戴了副墨鏡。葛薇龍一點都看不到他的眼睛,只看到墨鏡裡面反射的自己縮小的身影。我們在教科書上把它作為典型例子來講。第一它是寫實的,對著一個人的墨鏡看下去,裡面有自己的倒影,而這個倒影是縮小的。同時,它是象徵,說明女孩子在這個男人的眼裡沒有地位,她非常自卑,完全缺乏自信。
現在來看看這個《群猴像》。第一段是說,「往下看都是笑臉」。這不完全是寫實,我們想像一下你是一隻猴子,往下看的話,下面的猴子是不是都在對你笑,這很難說,這是誇張的。猴子也不一定真地想往高爬,個個都想往高處走,可能是「以人之心度猴之腹」。不過你往下看,看到的都是臉,這是事實。有人說,做官最大的好處就是大家對你笑,對你很恭敬。我沒做過什麼官,做來做去就是大學中文系的系主任,做了六年,去年剛不做。我自己的感受,中文系來來去去就十幾二十個老師,幾百個學生,做了主任大家都對你態度好像好一點,不知道是心理作用還怎麼樣;反正你不做了以後,人家的態度是稍微有一些不同。有些幹部之所以遲遲不願意退休,就是因為受不了下屬、勤務兵、司機以及同事同僚那種要變的臉。因此,我想,世上大家都多笑一笑吧,多笑一笑政治鬥爭就減少一點,大家開心,就不用搶著做官了。
第二句「往上看都是屁股」,絕對寫實。想像你在樹上看上面,看到的當然都是屁股,這個意思就更複雜了,至少有三個意思。第一,人家地位高,可以不理你。第二,你抬著頭,不管你想不想笑,展現出來的就是拍馬屁的姿態,非常尷尬。地位低的人天生要拍上面人的馬屁。現在有個更粗俗的說法,跟菊花有關,我們暫時不說了。第三層意思更耐人琢磨,別人都看到上面的猴子很風光,可是下面的人卻只看見它的醜陋缺陷。正所謂「僕人眼裡無英雄」,秘書眼裡長官都不怎麼偉大。段子最後有一句話,祝願大家在新的一年裡,爬高一點,多看一點笑臉,少看一點屁股。可是,當你爬到最高最風光的地方,你看所有人的笑臉,可記住,所有人都在看你的屁股。這太辯證了。
最後一句也是最深刻的一句,「左右看,都是耳目」。跟你上面、下面的人都不好,地位一樣的人又如何呢?耳目——同伴、同級、同志、同班、同房,為什麼在同一級別的人,要這麼提防、警惕、害怕?前後左右都是耳目,這是過去的陰影,這是現實的倒影,還是心裡的幻影?
想像這麼多猴子爬在樹上,情況實在不美妙。與其往上爬,不如走了吧。歸根結底問題不在猴子,而在樹。樹的等級,樹的結構,造成了猴子互相之間的複雜關係。如果他們不在一棵樹上,而是在平原、坡地、草地、河邊,這些猴子可能就沒有那麼緊張的上下、左右、屁股、笑臉、耳目的關係了。是,錯不在猴子,錯在樹。可是俗話說的好, 「樹倒猢猻散」,猴子天性喜歡樹,這是人性的悲劇。猴子喜歡樹,人喜歡什麼呢?
節目介紹:
![]() |
許子東 香港嶺南大學中文系教授 《鏘鏘三人行》嘉賓 |
《子東時間》,搜狐文化重磅推出的原創音頻節目。大學教授、著名媒體人許子東先生以獨特角度,麻辣點評熱點文化事件。總有些東西看不見,這是聲音的時間,"書生觀點",有趣有料。歡迎每周二、四12:00收聽、互動。(搜狐文化獨家版權節目 轉載請標明出處)
更多內容請掃下方二維碼 打開搜狐手機網文化頻道或搜狐文化微信公眾號