肉捲兒 | 文
最近幾天，你可以在任何和遊戲相關的網站或論壇看到《生化危機2：重製版》這款遊戲。
比如這周一的B報中就提到過，《生化危機2：重製版》屠榜Steam的事情。
在前5的排名中，《生化危機2：重製版》的各個版本就佔了4個位置，完成了2019年的開年刷屏。
緊接著，卡普空官方也宣布《生化危機2：重製版》首周的出貨量突破300萬。
可以說，這份「冷飯」是炒的相當受歡迎。
不過，今天BB姬想聊的不是《生化危機2：重製版》遊戲本身的優質內容，而是這款時下最熱門的遊戲中的另一熱門元素——「喪屍」。
即使不玩遊戲的人，也不會對遊戲中的普通喪屍感到陌生。
渾身腐爛、行動遲緩、本能的啃食獵物及感染人類等等，幾乎是全世界喪屍的共同特徵。
歷年來，喪屍題材或擁有喪屍元素的遊戲、電影等作品數不勝數。
喪屍，早已成為一種流行文化符號。
那麼，喪屍是怎麼成功闖進遊戲作品中的呢？
又到底為什麼會如此受歡迎呢？
閨蜜小雅大學學了四年的動畫專業。
某天半夜，她和我說自己用盡畢生絕學建了個喪屍的3D模型要給我看，讓我做好心理準備。
沒過5分鐘，我的微信上便傳來這麼一張圖片：
我：？？？
其實嚴格來講，喪屍和殭屍屬於兩個物種，兩者也有著本質上的區別。
喪屍（Zombie），別稱活死人，源於非洲的巫毒教信仰，是傳說中形如死人而能夠活動的怪物。
而其和殭屍之間，其實有很多區別。比如一般來說喪屍是直接由活人轉化，殭屍必須是由死人轉化。殭屍怕光，喪屍不怕等等。
而如果要問為什麼現在所有的喪屍都長的差不多？
其實答案很簡單，因為他們都有同一個「爸爸」。
1968年，喬治·羅梅羅的黑白恐怖電影《活死人之夜》中第一次出現了喪屍。
片中喪屍無心智、移動遲緩、腐爛的軀體、對活人血肉有著極度渴望，且能感染人類的形象成了今日無數喪屍題材作品的創作標杆。
而藝術都是相通的，喪屍在電影界成功出道後，遊戲圈中自然也少不了它的身影。
早1976年，就出現了首款包含喪屍的遊戲《死亡競賽》。
以現在的眼光來看，可能很難想像到這款「高清畫質」的遊戲在當時竟還因此被扣上了暴力遊戲的帽子。
而自《死亡競賽》之後，隨著技術的進步，喪屍的形象在遊戲中得到了更好地詮釋。
1994年，索尼PlayStation發售，卡普空想藉此機會製作一款FC角色恐怖冒險遊戲《甜蜜之家》的靈魂續作。
剛入社不久的三上真司就這樣進了該項目組，並擔當製作人。
也因受《活死人之夜》的影響，三上真司決定把這個新項目中的反派主角設定為喪屍。
謎一般的密閉空間，突然出現的喪屍，還有「甜美可人」的回眸一笑都讓當時的玩家們刻骨銘心。
這款卡普空沒怎麼費力推廣就走向成功的新作，正是《生化危機》。
此後，喪屍題材的遊戲也走上了主流。
現如今，喪屍成了遊戲中的常客，喪屍題材的遊戲更是比比皆是。
除了《生化危機》系列外，比較著名的還有《最後生還者》，改編自大熱美劇，著重於玩家劇情體驗的《行屍走肉》。
又或者是全程突出一個「爽」字，順便解救同類的《喪屍圍城》。
還有老少皆宜，男女通吃的經典大作，《植物大戰殭屍》。
英文中Zombie可以同時表示殭屍和喪屍兩種意思
眼看喪屍從遊戲中的龍套小弟變身一號反派，越來越多的廠商開始變著法的選用這一元素。
V社的《求生之路》，讓不少玩家們感受到和基友一起廝殺的樂趣的同時，也往往能考驗真摯的友誼。
《求生之路》的火熱也離不開各種魔改MOD
還有網遊中出個生化模式，瘋狂吸引玩家氪金的。
不僅可以氪武器，連喪屍都有「高低貴賤之分」，普通的小喪屍只能當屍海戰術前排的愣頭青。
除遊戲外，現在喪屍題材的作品越來越多，怕引起大家的審美疲勞，開始發展出許多「奇怪」的作品。
比如YoTube上的日本虛擬偶像「喪尸子」，人如其名的就是一隻喪屍小姐姐。
儘管渾身血跡斑斑，但開朗的性格和胸前幅度不小的晃動，應該可以讓不少人忘記她喪屍的本性。
還有貼著喪屍的恐怖標籤，其實走浪漫主義路線的《溫暖的屍體》。
事實證明，只要長的帥，哪怕是剛吃掉自己前任大腦的喪屍，也能獲得女主的真愛。
或許，這就是傳說中的顏性戀吧。
除了以上舉的這些例子，喪屍題材的作品還有很多，也有著不同的表現形式。
那麼，就又回到了最根本的問題：為什麼喪屍能這麼受大家歡迎呢？
大家玩喪屍遊戲，為的是什麼？
很多喪屍題材的遊戲，從海報和預告片開始就會讓人覺得太過於恐怖，大量血腥的場面直接勸退了不少玩家。
而也正是血腥場景，為人們提供了發洩口。
你可以刷主線劇情，體驗主角光環。
也可以僅僅只是單純的為了爽，在遊戲中肆意的虐殺喪屍。
但無論你怎麼樣，都不會有政治風險，或是觸犯任何保護組織，喪屍就像是全人類的「假想敵」。
其次，人類總是莫名的會被所謂的「末日情節」所困擾。
關於「末日」的說法源於《聖經》，其影響了整個西方思想的發展。
近一個世紀以來，每隔一段時間就會有關於世界末日的傳言，大多數還能引起全世界人類的恐慌。
喪屍，只不過是世界近千萬種崩潰方式中的一種。
而相比之下，喪屍又是一種「恐懼」和「希望」的並存體。
「在其他怪物要靠鬥篷、爪子和繃帶來博人眼球時，喪屍卻僅憑一步三搖和幾聲嘶吼便深入人心。這一經典怪物寓意豐富，涵蓋了很多人類最為懼怕的事物。而最明顯的，就是對死亡的擬人化。當死神「活生生」地站在你面前，其嚇人程度無需贅述。」
「而奇怪的是，這些腐爛的不死者並不會把人逼到絕望。它們或許固執、蠻橫、殘酷無情，卻又又蠢又慢、笨手笨腳。只要別慌張，打倒喪屍絕非難事。魔法、木樁、銀彈之類的統統用不著，只需要你的智慧和一件武器。能夠憑一己之力戰勝死神，甚至將它扁個腦袋開花。」
—— 西蒙·佩吉
或許正是由於這種恐懼與希望並存的矛盾感，才讓「喪屍式的末日」顯得魅力十足。
而幾乎所有經典的喪屍題材作品，也一定逃不開對人性的探索。
最近，微博上有網友描述了一段《生化危機2：重製版》中的劇情：
沒有接到報導通知裡昂來到了警察局，進入了辦公區，一片漆黑，牆上掛著寫有「WELCOME ! LEON」字樣的標語。
一張嶄新的辦公桌上，放著一張字條：「裡昂，這是你的辦公桌，辦公桌的抽屜上有兩把密碼鎖，你要把它們都打開，密碼就是同事們名字的首字母，也就是說你的第一個任務是記住所有同事的名字。」
裡昂踏過剛剛被他射殺的早已變成喪屍的同事的屍體，按著同事們的桌牌找到了密碼，打開抽屜，裡面是一個手槍的擴容彈夾，和印有自己名字的桌牌。
這時，裡昂看到了字條的角落裡，有一行潦草的，幾乎被血跡掩蓋的字：「幸虧你不在。」
原文的表達可能和遊戲中具體的細節有所出入，但還是讓不少網友難受的近乎落淚。
而幾乎所有喪屍題材的作品，也都會遇到這樣一個問題：如果你的親人/朋友/愛人變成了喪屍，你會怎麼做？
比如《殭屍肖恩》裡，肖恩把已經變成喪屍的好友鎖在後院的小屋裡，只要自己女友不在，便去和「它」一起打遊戲。
再比如《釜山行》中，從一開始只求自保到最後為他人犧牲的父親。
這樣的戲劇衝突，在喪屍題材中一抓一大把。
面對整個人類文明社會和制度的崩塌，又或許你最大的敵人不是喪屍，而是你的同類。
為什麼喪屍題材的遊戲能這麼火熱？
相比影視作品的不同，在看電影、電視的時候，我們更像是一個傾聽者，以旁人的視角觀看了一整段故事。
而在遊戲中，我們往往扮演的是主角的角色。各種類型的遊戲，會帶我們不同的體驗。
不過，就和聽完很多道理依舊過不好這一生一樣。
看了那麼多電影，玩了那麼多遊戲，恍惚間，很容易產生自己也可能會置身於「喪屍末日」的錯覺。
甚至，有些人開始囤積各種生存裝備。
但其實，如果真的面對喪屍就會發現，主角光環都是別人的，自己依舊是那個名副其實的「戰五渣」。
-END-
推薦閱讀