12月27日20時45分，暱稱「胖五」的長徵五號遙三火箭發射成功，標誌中國航天正式開啟「超級2020」。
舉國沸騰的時刻，發射指揮大廳內，一位女性工作人員「笑著笑著就哭了」的場景令不少網友動容。事非親歷不知難，科學探索的道路從來就不平坦，「胖五」亦不是「一飛沖天」。
時光回到2017年7月2日晚上，巨大的長徵五號在塔架上靜靜矗立，媒體架起了攝像機，國人等候在電視機前。遺憾的是，火箭點火346秒時提前熄火，因發動機問題長徵五號偏離軌道，墜入太平洋，連殘骸都未留下。
彼時，監控大廳裡鴉雀無聲，長徵五號火箭副總師王維彬感覺渾身麻木，「心像被撞了一下」。一時間，國內外關於「『長五遙二』發射失利」的輿論席捲而來，「中國航天進入至暗時刻」的聲音不絕於耳。
「枕戈飲膽九百天，萬般磨礪難盡言。」如今，總師李東寫詩一首紀念「胖五」發射成功，這又何嘗不是所有航天工作人員打贏這場「翻身仗」的心路歷程。
為了排查發射失利原因，研製團隊迎難而上，實施技術和管理「雙歸零」。從2017的夏天到2019年末，30個月、908天，上萬名工作人員無數次跌倒又無數次爬起。
這些日子裡，有人犧牲了和家人的團聚時光，告別平靜生活；有人夜以繼日工作，導致身體「和老人一樣差」；而更令人崩潰的是，第二次歸零後，「大改」的發動機在距離成功只有一步之遙的試車時刻，氧渦輪泵再次出現裂紋……
然而，苦痛與壓抑打不倒中國航天人，兩年間，400多個重大關鍵環節的梳理、600多次各類技術研討會、1000多項計算仿真和地面試驗後，終見箭起海之南。
「胖五」從至暗走向光明的過程，亦是中國航天精神的縮影。
猶記1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛星「東方紅一號」成功發射，自此奠定中國航天事業。在國家一窮二白、百廢待興之時，前人勒緊褲腰帶、潛心搞研發，給艱苦年代打了一劑強心針。
此後，中國日漸崛起，沿著前輩們的腳步，中國航天人堅持創新、探索未知。從一箭單星到一箭多星、從發射衛星到載人飛船、從長徵一號到進入「大火箭時代」……
一項項關鍵技術的突破，一道道科學難題的破解，航天事業的實踐成為大國夢最為生動有力的篇章，而中國航天人不畏艱苦、自力更生的基因更成為了一種中國精神。
「我們的徵途是星辰大海！」
即將到來的2020年，嫦娥工程將實施嫦娥五號任務，實現月面取樣返回；空間站天和一號核心艙和火星探測器也將發射升空，這些航天任務都離不開「胖五」的支撐。我們堅信，在中國航天精神的感召下，中國航天事業必將繼續披荊斬棘，一往無前。
（原標題：我們的徵途是星辰大海！中國航天憑什麼走出「至暗時刻」）
編輯：tf008