這是一個真實故事，雖然我不能明確說明這件事反應了什麼樣的問題，但它一直在我的記憶裡縈繞二十餘年。
上小學一年級的時候，我的語文老師是一位五十出頭的大爺。他頭髮濃密，臉部輪廓特別清晰，有點駝背，走路速度卻很快。我們都不知道他什麼學歷，後來我想他應該沒有當老師的資格。
他喜歡成績好的學生，他們遲到了，老師就當沒看見。成績差的學生遲到了就罰站；考試的時間以成績好的同學交卷為準；成績好的同學做錯了事，不會受到批評；成績好坐在前面，不用打掃衛生……
有一次下大雨，奶奶去學校給我送傘，正好那天，我和同桌發生了摩擦，一看到奶奶就忍不住哭了。老師當著全班同學的面罵道，「哭，哭，成績那麼差，還好意思哭，你咋不上天呢？」
現在想想，我還覺得老師挺過分的，成績差就不能哭嗎？還有一次我遲到了，他罰我在教室外站了一個上午。
後來，我就覺得老師是針對我，導致很多年的學業生涯中我都覺得自己不會被老師喜歡。
大概又過了兩個月，忽然聽同學說，老師有了對象，我們都很好奇，他到底找了個怎樣的老伴呢。
連續幾個星期，我們都發現，這老大爺不怎麼管我們了，往常他都是學校最後一個回家的老師，最近總是放學就走，有時還沒放學就走了，班長交作業都找不到他。
竟然有一次，他讓我們在教室寫作業，不準亂跑叫同學把教室的門關上，說等他回來我們才能放學回家。之後我們就在教室裡等啊等，等到都打鈴放學了，也沒有見他回來。
隔壁班的數學老師走到我們班推開門說「你們老師都回家了，你們還不放學？」我們這才知道被老大爺坑了。這讓我們對他的新娘更加感興趣了。
不知不覺，已經立冬了，天氣越來越冷。我和弟弟走到學校的時候，已經快上課了，教室自從分過班，人數變少了。
就分成了六列，中間兩張長桌子，四列。邊上南北靠牆各放一列桌子。弟弟坐在最北邊靠牆的後排，我坐在最南邊靠牆的後排。
我們都坐下來時，我發現教室後面的空地多了一張桌子和一條凳子。坐了一個頭髮亂糟糟的女人，看起來像個傻子，因為她一直對著班裡的學生傻笑，並且還流著口水。
我只是偷偷看了她一眼，因為我有些害怕，怕她撲上來搶我的書包或者我的鉛筆。講臺上的老大爺今天講課特別有激情，今天也沒有寫滿滿一黑板的字，沒到20分鐘就把課講完了。
課講完之後，他就直接下了講臺走到了教室後面，對著那個傻女人微笑。然後那個傻子也站了起來，往老大爺身上靠。老大爺開始還躲躲閃閃，臉上露出紅暈，映著黝黑的臉龐，像是喝醉了酒。
也許是因為當著四五十名學生才不好意思的吧。孩子的好奇心和天真終於打破了那種尷尬的局面，班裡大部分學生在鼓掌，有幾個高個子同學喊「老師，跳支舞。」
班裡仿佛炸了鍋，誰還有心情看書，全都面朝後坐了，給這兩個沒上過舞臺的表演者鼓掌加油。傻女人看著學生們都大喊大叫，她也咧開了嘴笑，這下口水流的更多了，也忘了用袖子去擦。
老大爺就從上衣的兜裡掏出一塊方巾追在傻子後面幫她擦嘴，快追上了，傻子一轉身，正好撞進了老大爺的懷中，傻子抱著老大爺的腰死活不肯鬆手，老大爺開始還顧慮著為人師表。
可他越想掰開傻子的手，傻子就摟得越緊，最後估計是他自己也不想掰開了，索性兩個人就抱在了一起，左扭扭右妞妞。
看得我們都呆住了！漸漸地傻子好像覺得在跳舞，於是就摟的不那麼緊了，兩個人都沉浸在舞蹈中，一直跳到了下課。同學們也就起鬨到下課，有的把語文書都扔了。
聽說，我的語文老師一直沒有結過婚，我很好奇為什麼他那麼能幹卻沒有對象，他會織毛衣、做衣裳、擀麵條、炸麻花、種菜種花……
還是一名老師！
大約在我小學畢業後，他就已不在學校教書。後來，他就從村子裡搬走了，再無音訊。