萬戶：火箭飛天第一人
古時的火箭是將火藥裝在紙筒裡，然後點燃發射出去，起初只是在過年過節放煙火時使用，是我們中國人的祖先首先發明的。到13世紀，人們把火箭用作戰爭武器，以後傳入歐洲。
第一個想到利用火箭飛天的人是明朝的萬戶。14世紀末期，明朝的士大夫萬戶把47個自製的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉著大風箏，然後叫人點火發射。他設想利用火箭的推力，飛上天空，然後利用風箏平穩著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻出了生命。
西方學者考證，萬戶是「世界上第一個想利用火箭飛行的人」，為人類向未知世界探索的進程做出了重要的貢獻。為紀念萬戶，國際天文聯合會將月球上的一座環形山以他的名字命名。
亨利·溫斯坦利：燈塔的發明人
亨利·溫斯坦利是英國著名的燈塔設計師和工程師。有一次亨利在黑夜中駕船觸礁，所以他認為有必要為保護自己和其他船舶建造一座燈塔。1700年，他建造了一座燈塔，名叫「埃迪斯通燈塔」，並自豪地告訴世界，他的燈塔可以抵禦任何風暴的影響。但在1703年11月26日，亨利正在燈塔裡面做一些維修工作，他不知道英國歷史上一次最具破壞力的颶風來襲，燈塔倒塌，他和另外5個人均沒有逃過劫難。
威廉姆·布洛克：現代印刷技術先驅
美國發明家威廉姆·布洛克在印刷技術發展歷史上有著舉足輕重的地位。1863年，他發明了一種用滾輪聯動的輪轉印刷機，相比原有的老式大型印刷機，這種新式輪轉印刷機的效率提高了數倍，這一發明給印刷業帶來了徹底的革命。不幸的是，布洛克最後卻因為自己的發明而喪了命。1867年的一天，他在維修印刷機時，將一隻腳擠進機器底部試圖將一個滑輪踢到原位，不料傷到了腳，並進而導致感染壞死。在做截肢手術時，布洛剋死在了手術臺上。
奧託·利林塔爾：滑翔翼之王
利林塔爾是德國的工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅者之一。他最早設計和製造出實用的滑翔機，人稱「滑翔機之父」。很多國家的報紙和雜誌都刊登過利林塔爾的滑翔照片，他使人類長期以來渴望發明一種飛翔工具的夢想成真。但探索總是要付出代價的，1896年4月9日，利林塔爾操縱他的滑翔機時恰遇一股強勁的氣流，滑翔機失速栽向地面，滑翔機摔毀了，利林塔爾也受了致命的重傷，並於第二天死亡。在彌留之際，他對弟弟古斯塔夫說：「總是要有人犧牲的。」
他的事跡啟發了飛機發明者萊特兄弟的研究，激發他們創造出了操縱飛行原理。為紀念這位飛行先驅，柏林最主要的機場「泰格爾奧託·利林塔爾機場」就以他的名字命名。
弗蘭茲·瑞切特：發明降落傘的先驅者
弗蘭茲·瑞切特出生於奧地利，後移居法國做裁縫。他是發明降落傘的先驅者，後人追認他為「飛翔的裁縫」。當時，他發明了一件「降落傘套裝」，並且宣稱穿了這件衣服，人就可以很輕盈地走路甚至可以飛，並稱當飛機出現意外而人們被迫跳離飛機時，這種衣服可以自動轉換成降落傘，保證人的生命安全。為了證實這件衣服的可行性，弗蘭茲·瑞切特用了一個假人穿上這種衣服，然後將假人從五樓拋下。試驗取得了成功，假人落地時安然無恙。但之後的多次試驗卻沒有成功，因此無法充分證明他的「降落傘套裝」安全有效。雖然弗蘭茲·瑞切特進行了多次改進，但一直無法試驗成功。1912年2月4日，弗蘭茲·瑞切特親自穿上自己的「傑作」從艾菲爾鐵塔上往下飛，當時很多人包括攝影記者都趕來觀看，但不幸的是，這件衣服並沒有發揮它的神奇功效，試驗沒有成功，弗蘭茲從塔上直接栽了下來，當場死亡。弗蘭茲·瑞切特雖然死於試驗，但是他的降落傘設計思路卻啟發了後人。後人將降落傘與衣服分開，使降落傘成了一個獨立的工具，並獲得了成功，逐漸形成了如今降落傘的形態。
託馬斯·安德魯斯：鐵達尼號設計師
託馬斯·安德魯斯是一位愛爾蘭商人和造船家，他最為知名的作品也正是讓他葬身海底的罪魁禍首—鐵達尼號。
作為鐵達尼號的設計師，安德魯斯在1912年4月參與了這艘「不沉之船」的處女航。4月14日晚，鐵達尼號撞上冰山，幾個小時後安德魯斯與1517名乘客一同葬身大海。在設計之初，安德魯斯曾建議鐵達尼號至少要配備46艘救生艇，但最後僅有20艘救生艇被裝上船。
在生命的最後時刻，安德魯斯並未自顧逃生，而是指揮乘客登上救生艇，然後他走進了頭等艙的吸菸室，靜靜凝視著牆上的油畫，直至被海水吞沒。
託馬斯·米基利·梅勒：最具悲劇性的化學發明家
託馬斯·米基利·梅勒是一位美國化學家，在他的一生中有很多發明。雖然在世時他也得到了很多讚譽，但真正使其成名的是他的兩項失敗的發明—含鉛汽油和氟利昂。
在20世紀初期，長期困擾汽車工業的一大難題是汽油在氣缸中燃燒速度大於正常值會發生「爆震」，使發動機溫度劇增而輸出功率驟降。1921年，通用公司年輕聰明的化學家米基利發現，把四乙基鉛化合物加入汽油可以使發動機的運行更有效率，並能去除早期汽車難以控制的卡塔撞擊聲。含鉛汽油（又稱加鉛汽油）就是指在車用汽油中添加了一定量的四乙基鉛的汽油。作為一種高效的汽油抗爆添加劑，四乙基鉛可以提高車用汽油的辛烷值，改善車用汽油的抗爆性能。一般的直餾汽油加入0.1%四乙基鉛，辛烷值可提高14～17個單位。
1923年，美國三家大公司—通用汽車公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司成立了一家合資企業，名叫四乙基鉛汽油公司（後來又簡稱為四乙公司），世界各地願買多少四乙基鉛，它就生產多少四乙基鉛。結果證明，世界各地的需求量很大。悲劇的是：汽車廢氣管不斷排出鉛，而在1923年之前，地球的大氣裡幾乎沒有鉛。產品以「乙基」這個聽起來頗為和氣的名字推向市場，在美國廣泛使用，很快就在全世界推廣開來。
但是，鉛是一種對人體有害的劇毒物質，早在17世紀90年代，德國烏爾姆的市民飽受胃痙攣刺痛的折磨。源頭最終查清是添加入酒的鉛氧化物增甜劑，政府於是下令禁用，這可能是世界上第一次正式禁止對鉛的使用。
鉛對人體的傷害，主要是因為鉛通過呼吸或皮膚進入人體影響神經系統後，會干擾中樞神經系統的信號傳播，破壞酶處理鋅、鐵和鈣等營養元素的功能，使人狂躁、出現意識障礙等。鉛中毒還會造成痛風和不孕不育等疾病。
由於空氣中分子是不斷運動的，鉛粒子可進入人體和呼吸系統，含鉛汽油對環境及人類健康的危害是極大的。但當被質疑汽油中含有鉛的危害時，米基利召開了一個記者招待會，會上他把含鉛汽油倒在手上，並持續一分鐘吸入它的揮發物，聲稱他能天天這樣做也不會有不良後果。但實際上，米基利已經被鉛中毒折磨了幾個月。
米基利的另一大發明，冰箱製冷劑—氯氟烴，也就是氟利昂氣體，是一種會對地球大氣層造成破壞的化合物。1928年，以米基利為首的一群美國科學家人工合成了氯氟烴，然後被廣泛使用（直至20世紀末科學家意識到氯氟碳化合物的害處為止）。
連續推出含鉛汽油和氟利昂這兩大發明時，米基利都曾獲得過崇高的榮譽，風光無限，並擔任美國化學會長。
氟利昂這個曾經讓人歡欣鼓舞的發明做夢也沒有想到從此捅下了「天大的婁子」。隨著人們對氟利昂的深入認識，發現它會破壞地球臭氧層，而臭氧層是可以濾除具有致癌風險的太陽紫外線的。米基利也被封為「地球歷史上對大氣影響最大的個體生物」以及「歷史上殺戮最多的個體」。
在化學史上，米基利絕對是一個悲劇型的人物。造福人類的初衷竟成為始料不及的禍害，是科學家人生中最大的悲哀。米基利也沒能在他的發明中倖免於難。在51歲時，他因為鉛中毒和小兒麻痺症癱瘓在床。不過他哪怕是躺在床上也不忘記繼續開發新的發明。他設計了一個複雜的床上「吊車」，這樣他就可以在需要的時候將自己從床上扶起來。結果在55歲的時候，他不小心被他的床上的繩子給纏住，然後被繩子緊緊勒住窒息而亡。可以說，他的發明促成了他的死亡。
卡雷爾·蘇塞克：特技狂人
卡雷爾·蘇塞克是一個加拿大特技演員，20世紀80年代，他發明了一個特製的「密封艙」，並通過這一道具進行了各種刺激的特技演出。1984年，他坐在密封艙內從尼亞加拉大瀑布頂部飛下，從此名聲大噪。蘇塞克在這次歷險經歷中雖然受了點傷，但並沒有危及生命。1985年，他說服一家公司贊助他另一次冒險—依靠他發明的密封艙沿休斯頓的透明圓頂棒球場頂部滾下。這個建築高55米，有一個專門設計的瀑布自頂部流下，瀑布底部有一個水潭。然而，蘇塞克這次卻沒有那麼幸運了，在入水時由於沒有鑽入潭中心，而是碰到了池邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴重受傷，於第二天去世。蘇塞克被稱為最敢於冒險的特技演員，他所駕駛的密封艙至今還陳列在紐約博物館。
本文來自《百科知識》