編者按：每逢月圓之夜，在密林中，在曠野上，身披月光的人開始長出尖刀般的耳朵、長出獠牙，渾身上下也生出濃密的毛髮，人性褪去，獸性畢露。是的，他們化身為狼。這是2003年倫·懷斯曼指導的電影《黑夜傳說》中的場景。在電影中，吸血鬼和狼人這兩大種族，都以消滅對方種族為最終目標。不光是在電影中，在小說裡、在影視劇中，狼人這一形象也屢次出現，標誌性場景便是月圓之夜化為狼人。
在消費大眾文化之餘，我們是否想過，狼人為何一定要在月光下變身呢？在這裡，月亮與人類身體之間有著何種聯繫？
在西方文化中，很多與精神失常相關的詞彙都與月亮（lunar）脫不了干係。比如英語中的精神錯亂的（lunatic）、發瘋的（loony）、喜怒無常的（moonish）、發狂的（moonstruck）等等。這種詞源學上奇妙關聯的背後，又有著何種或科學或不科學的依據？
在中國，月亮盈虧與女性自古以來便關係密切。在沈括的《夢溪筆談》中，他曾談到月相對於潮汐和女性「胎育」的影響。
可以看出，在不同源流的文化中，月亮都與人類的身體和精神密切相關。古往今來，這顆見證了人類起源和發展的地球唯一的天然衛星，是如何與人類發生關聯的？又是如何與不同社會的人聯繫在一起的？
在德國跨領域作家貝恩德·布倫納（Bernd Brunner）的《月亮：從神話詩歌到奇幻科學的人類探索史》一書中，他結合古往今來的奇聞異事以及科學研究，為我們揭開月亮與人類身體之間的神秘糾葛。界面文化（ID：Booksandfun）經北京聯合出版公司授權，節選了《月球效應之謎》這一章節的部分內容，以饗讀者。
《月球效應之謎》（節選）文 | 貝恩德·布倫納 譯 | 甘錫安
沒有人能否認大氣對人體的影響。日光持續的時間和強度，與季節息息相關，接觸太多時不僅會灼傷我們，還會影響我們的情緒。打雷和閃電可能引發強烈的恐懼和造成傷亡；大氣壓力極端變化可能使肺臟塌陷；此外，現在也已經證實，季節和出生率及死亡率有關。然而，月亮是否確實會影響人類的生理狀況？如果會，影響程度又有多大？
有不少民間傳說，探討月亮對人類生活中各種現象的影響。舉例來說，根據19世紀流傳至今的德國民間傳說，借著月光工作的人，可能會被看不見的手打耳光，甚至可能失明。另外在工業革命之前，窮人常在夜晚使用紡車，這種舉動被認為織出的布料將會沒有價值，極端迷信的人甚至認為，這樣紡出的線將會編成繩子，最後纏在親人的脖子上。在午夜晾衣物據說會使布料破損，或使衣物吸收有毒的露水。月光不可以照到夫婦床上，被月光照到就不會有孩子，因為在這種狀況下懷孕註定會流產，或生出有精神病的小孩。如果朝月亮小便，眼睛可能會嚴重腫脹；如果朝月亮嘔吐，嘴巴可能會出疹子。在月光下跳舞，尤其是緊緊相擁時可能很危險，因為地殼受月光照射時特別薄。此外，舞者的腳點地時，可能造成震動，吸引地下的鬼魂。
這些迷信當然不是歐洲特有的傳統，而是在全球各地文化中都看得到。有一句菲律賓諺語，在滿月下沐浴可能造成精神錯亂，而在新月下沐浴則可能死亡。在某些瑜伽傳統中，滿月和新月期間都是假日，因為實行者認為，此時太陽和地球的相對位置會釋放異常的能量。滿月的能量，據說與吸飽氣時相當。一股向上移動的廣闊力量，使從業者感到情緒激動而非基礎穩固，活動起來較為困難。在現代印度，有些醫師認為，漸虧的月亮可能助長疤痕產生，因此不願意在月亮漸虧時動手術。關於月亮的禁忌還有很多。舉例來說，有些文化認為新月期間不利於做生意。
月亮盈虧與精神疾病在西方文化中，有些人宣稱人類能變化成狼人、狼或其他動物，做出許多兇猛的行為，有時還會吞吃生肉。想當然耳，滿月高掛天空，月光直射目標臉部的夏日夜晚，特別容易引發狼化妄想（lycanthropy）。1977年，哈維·羅森斯託克（Harvey A . Rosenstock）和凱文·文森特（Kev in R . Vincent）曾在《美國精神病學期刊》（American Journal of Psychiatry）上，詳細敘述一位49歲已婚女性的案例。
這位女性在月圓時，會想像自己是一頭狼，變得性慾極強、有同性戀衝動，此外還有「難以抗拒的戀獸癖和強迫性自慰行為」。這個案例現在聽來相當怪異，甚至讓我們感到好笑。今天，極為少見的狼化妄想症據說主要源自精神分裂症或躁鬱症，不過正經的學者極少認為它和月亮有關。還有一個關於月亮的神話，可能和中世紀狼人信仰有關。有些人宣稱，如果希望頭髮長得粗厚濃密，那麼最好在月圓時修發或剪髮；如果在新月時剪髮，頭髮可能會長得很快。
我們曾經看過，好幾種醫療佔星術認為人類病痛和月相有某些關聯。儘管現代科學發現的因果關係證據極少，有些人依然堅持尋找這類關聯，尤其是在心理健康領域。1808年之前，聲名狼藉的倫敦「 瘋人院」（Bedlam Hospital），會在某些月相期間以鐵鏈束縛和鞭打收容人，防止他們出現暴力行為。瑞士醫師約瑟夫·達坎（Joseph Daquin，1732—1815）是公認的精神病學先驅，連他都認為，精神病院收容人確實如同lunacy（精神失常）的字面所述，症狀在月圓之夜格外明顯。儘管現在看來這些觀察結果一點也不「科學」，但反映了作者心中的強烈印象。1842年的《精神失常法》（Lunacy Act）界定，精神失常被界定為一個人「在月圓期間出現失常行為」。依此來定義身體狀況並且出現在法律條文中，代表當時的人必定普遍相信月亮對人有影響。
連語言也反映出這樣的迷信。有許多印度日耳曼語言錯把精神失常和月亮聯結在一起，例如英文的lunatic（瘋子）、loony（發瘋） 或moonstruck（發狂）、義大利文的lunatico（喜怒無常）或西班牙文lunático（瘋子）等。義大利文成語 avere la luna（字面意思為「 擁有月亮」）和法文成語 avoir des lunes，意思同樣都是精神崩潰。德文中代表「情緒」的laune源自luna，意味不斷改變的狀態受月相影響。莎士比亞也在《皆大歡喜》（As You Like It）中提出類似的說法。在劇中，羅瑟林稱一個苦惱、困惑、絕望地迷戀的男孩，「只是個反覆無常的（moonish）年輕人」。儘管現在我們已經知道這些說法都不正確，但幻想和事實之間的界線，仍然不甚分明。
在某些例子中，這些錯誤想法往往根深蒂固，讓我們把這些想法當成常識。舉例來說，傳統說法往往認為，滿月可能干擾深層睡眠階段。但真是如此嗎？有些徹夜無法成眠的人，或許是後來才發現當時是滿月，有些人宣稱被滿月的月光照醒。現在已經證實，光對睡眠時的活動模式有影響，但我們接觸強光時的最初反應，應該是翻身或蓋住自己的臉。
許多這類例子，其實只是心理學說的「自我應驗預言」，也就是：在某種程度上，如果我們期待某些事件發生，它就真的會發生。如果把這個邏輯套用在這個例子上，一個人如果原本就相信滿月會干擾睡眠，或許就會選擇性地排除沒有滿月但仍然失眠的記憶。讓相信這個關聯的人睡不好的因素，會不會是「知道」有滿月這件事本身？失眠的原因可能很多，甚至可能象徵嚴重的健康問題，因此對某些人而言，把失眠歸因於滿月，或許是個可以接受且讓人安心的解釋，不過也可能相當危險。
許多項跨越國籍和文化的研究，試圖尋找月相和睡眠形態間的關聯，其中絕大多數一無所獲，但有少數例外發現可能有些微關係存在。2006年一項在瑞士郊區進行的研究，共有31名志願被試，時間為6星期，其中包含兩次月圓。研究人員發現，被試人的睡眠時間隨月運周期，而有少許改變，滿月時為6小時41分鐘，新月時則為7小時。此外，也有證據顯示，被試人早上感到的疲倦程度與月相有關。參與者在滿月時，感覺比較疲倦。同樣的，研究參與者一定知道目前的月相，而這可能使他們預期自己會睡得較好或較差，所以這些結果稱不上正確。
還有一個經常跟滿月聯想在一起（但缺乏確實證據）的現象，是夢遊。夢遊是一種併發症，患者「陷於」睡眠之中，通常是前三個睡眠循環期間。患者意識或許不完全清楚，但能做起床和穿衣等日常事務。第二天，夢遊者通常不記得自己夜間起來做了什麼事。在極端狀況下，夢遊症患者起身後，可能會為了確定方位而被光源吸引。一般印象中典型的夢遊場景是：患者會爬上屋頂，試圖更接近光源但常徒勞無功，而這個光源通常是月亮。
早年人工光源還不是隨處可見時，月光或許確實會干擾睡眠，就像現在晚上開著燈，或沒有遮蔽的窗戶外有路燈的話，會干擾睡眠一樣。此外，睡眠長時間連續受到幹擾，當然會對心理幸福感造成負面影響。然而，月亮現在對大多數人而言，不是主要光源，所以不太可能對睡眠造成明顯影響。美國加州大學洛杉磯分校的查爾斯·雷森（Charles Raison）甚至主張，堅持相信「月亮會影響精神狀態」其實就是一種「文化化石」，並進一步表示：「這是對於已經不存在的實際效果的記憶。月亮以往或許能影響大腦運作，但現在這種力量已經消失。」
月亮是否還有其他力量可能影響我們？月球的引力能牽動遼闊的海洋，而人體又有3/4以上是水，那麼，月亮是不是也會直接影響人類？心理學家阿諾德·利伯爾（Arnold L . Lieber）在他的大眾著作《月球效應》（The Lunar Effect：Bidogical Tides and Human Emotions，1978）中曾經如此表示，但當時的科學家已經爭論過這個說法。天文學家和宇宙學家喬治·阿貝爾（George O. Abell）曾經做過一次奇特的計算，發現一隻蚊子對我們的肩膀施加的引力，比月球還大。另外還有人說過，月球對我們的引力，比距離我們6英寸的建築物牆面還小。最重要的一點是，海水不受局限，而人體中的水則是位於組織內部，而組織可阻隔月亮的潮汐力。
另一個從18世紀流傳至今的普遍想法是，特定月相、月經循環和繁衍能力互有關聯。月經（menstruation）這個詞源自mensis，而mensis意為「月分」，當然也跟月亮有關。不過語源和因果關係是兩回事，兩者間有決定性的差別。一般月經周期是28天，每位女性每個月各不相同，但陰曆月的長度則一定是29.53天，因此差異相當明顯。兩者時間長度雷同似乎只是巧合。目前也還沒有可信的論證，足以說明自然選擇為何偏好以陰曆月為單位的繁衍方式。此外，靈長類動物的發情周期，和人類的月經周期相仿（大約是25~35天），因此我們會猜想其他哺乳類動物也和月運周期同步。
相反的，老鼠的發情周期大約是四五天，大象則是16個星期。然而有些研究發現了一些有趣的關聯。舉例來說，一項有826位女性參與的研究發現，月經來潮常出現在新月時。另一項針對紐約市內14萬個分娩案例進行的研究顯示，下弦月期間的繁衍力略微提高。另一方面，一項在非洲西部馬利共和國多貢村（Dogon）進行的研究，則顯示月亮對月經沒有影響，而且這些村民沒有電燈，晚上大多待在室外接觸月光。
女性生活在一起時，月經是否會同時來潮？某些環境中的某些女性確實有這種現象，但嚴謹的科學研究並未發現這與月亮影響相關。有沒有可能是確實有一些節奏受到月運周期的影響，但卻被文明擾亂或遮掩（更精確地說是受室內電燈影響）？這種理論看似有理，不過地球上其他哺乳動物的繁殖周期跟月運周期並不同步。
這些證據表明，傳統說法俯拾皆是，極難破除。舉例來說，我們知道，一項研究若是發現月相和某個現象有少許關聯，通常會相當受到矚目，仿佛證實了我們的直覺。例如義大利生物數學家和婦科醫師們，就曾經研究月亮位置和分娩日的關係。他們為了避開先前研究中遭遇的困難，把研究對象集中在20 世紀90 年代初的3 年期間，在義大利馬爾凱（Marche） 地區法諾市（Fano）某所醫院的自然足月分娩病例。儘管他們觀察到「統計上有意義」的關係，但發現這個關係「太過薄弱，無法用以預測分娩頻率最高的日子」。但這類預測能力，正是妥善運用醫院資源的必要條件。
即使是能找出一般人難以察覺的細微現象的嚴謹科學研究，發現的月球效應也十分薄弱，不足以影響我們的日常生活。然而這些想法依然存在。在美國北卡羅萊納州進行的另外一項研究，同樣以分娩和分娩併發症為對象。這次研究觀察了1997年到2001年間的56.4萬次分娩案例，未發現分娩頻率和月相之間有任何關聯。
這類迷信，或許部分得歸咎於傳播媒體。關於這類「月亮效應」的娛樂性趣聞，不論是否經得起仔細檢視，都能引起大眾興趣，進而廣為流傳。不夠聳動的研究結果，則難以獲得媒體青睞。舉例來說，1997年，J.M. 古提雷茲賈西亞（J. M. Gutiérrez-García）和F. 圖謝爾（F. Tusell），研究了西班牙馬德裡解剖鑑識研究所的近900 件自殺案例，並未發現月運周期和自殺率間有明顯關係。美國和加拿大的伊凡·凱利（Ivan Kelly）、詹姆斯·羅頓（James Rotton）和羅傑·卡弗（Roger Culver）等心理學家，則仔細審視了一百多項月球效應研究，從而有了更清晰的認識。他們分析了許多現象，包括殺人案發生率、交通事故、警局或消防隊求救電話、自殺、綁架、刀傷，以及其他各種異常行為案例，認為這些研究並未發現這類事件與滿月或其他月相間有確實的關聯。還記得這類報導在報紙和網絡上掀起的風波嗎？——如果月圓時沒有不尋常的事發生，就不算是篇好報導！
認為月亮影響人類生活的想法，已有很長的歷史。由於這類想法經常出現在偽科學書籍和其他大眾刊物上，所以短時間內，很難被更接近實際的說法取代。不過科學家和聰明的一般大眾，必須持續質疑這些代代相傳的說法。羅素·福斯特（Russell G.Foster）和裡昂·克萊茲曼（Leon Kreitzman），曾提出許多關於生物節奏如何影響地球生物的深入見解，但他們也提醒我們：「儘管許多人相信，我們的心理健康和其他各種行為可能受月相左右，但目前沒有確實證據證明，月亮確實能影響我們的生理狀況。」或者可以換一種說法，正如大眾天文學家鮑伯·博曼（Bob Berman）所說的：「如果關於月亮影響力的說法都是真的，那麼，我們應該是受外層空間控制的一群瘋子。」
（文中圖片均來自書中，得到出版社授權）
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
也可以關注我們的微信公眾號「界面文化」【ID:BooksAndFun】
更多專業報導，請點擊下載「界面新聞」APP