撰文 | 張辰亮
清宮舊藏中，有幾本精美的動物圖譜。它們大部分都是皇家畫師所繪，如《獸譜》《鳥譜》《鵓鴿譜》，唯有一本是百姓所繪，它就是《海錯圖》。清康熙年間成書的《海錯圖》由聶璜所著，此人相當神秘，唯有此書傳世，連具體職業都不為人知。此書記載了300多種中國沿海生物，據聶璜在書中的記述，他向來對海洋生物感興趣，有一次經過浙江沿海時，被種類繁多的海洋蟹類吸引，但查閱古籍，並無蟹類圖譜，於是自己寫生，作《蟹譜三十種》，後來一步步擴充，終成《海錯圖》。
中國古代博物學，主要有志怪和本草兩個方向，前者對生物的記載充滿誇張，真偽難辨，而且互相抄錄，錯訛甚多。後者視生物為藥材，主要記載其藥性，對習性、外形描述甚少，有些帶圖的本草書，繪畫技巧也是相當粗糙。在這種情況下，《海錯圖》就是非常獨特的存在了。它選擇了中國人普遍忽視的領域——海洋生物，繪畫頗具現代科學手繪風格。聶璜崇尚實證，常親訪海濱、海鮮市場，獲取新鮮標本來寫生。對於沒見過的動物，他也會採訪漁民，讓漁民為其畫圖描述。同時，聶璜對古籍的記載不迷信，敢於懷疑否定，根據實際觀察提出自己的意見，這一點難能可貴。
在中國古代，有一種被廣為接受的學說，叫「化生說」。這個學說認為，一種生物可以變成另一種生物。和歐洲的「神創論」相比，化生說是有其進步之處的，它認識到生物是在不斷發展變化的，而不是被上帝創造之後就一成不變。很多化生說的具體案例也是從中國人對現實的觀察而得來，雖然未必符合現代科學，但對古代博物學來說，是頗具研究趣味的。聶璜就是一位化生說的忠實信徒。他在《海錯圖》裡記錄了很多化生案例。我們一起來看看。
海中有鹿？
《海錯圖》裡有一幅「鹿魚化鹿」圖，一條長著鹿頭、鹿斑的魚從海裡探出頭來，和一隻梅花鹿對視。聶璜說：「海洋島嶼，唯鹿最多，不盡魚化也。」海島上往往有很多鹿，它們是如何來到島上的？難道是魚變的嗎？
魚化鹿。
聶璜聽說廣東海中有一種鹿鯊，又看到《匯苑》裡記載了一種鹿魚，「頭上有角如鹿。又曰鹿子魚，赬色，尾鬣皆有鹿斑，赤黃色。南海中有洲，每春夏，此魚跳上洲化為鹿」。但是聶璜不太相信，因為鹿魚「雖有其名，網中從未羅得，又焉知其能化鹿乎？」
於是他去問漁人，漁人也不知。但告訴聶璜：「鹿識水性，常能成群過海，此島過入彼島。角鹿頭上頂草，諸鹿藉以為糧。」難道這就是島上有鹿的真正原因？
其實按現在的知識來看，海島上鹿多並不奇怪。鹿本來就是東亞食草動物裡的優勢類群，數量本來就多。更新世早期，由於地殼抬升、氣候變冷，曾發生過大規模的海退，東亞近海大陸架海底紛紛成為陸地，使各個島嶼與大陸相連。比如當時臺灣海峽的海底就露出了水面，與福建眾多島嶼一起成為了大陸的一部分，眾多動物以及早期人類就趁這個機會，走到了臺灣定居。今天梅花鹿的臺灣亞種，就是那時從大陸過去的。之後，又發生過多次海侵和海退，鹿群在海退時來到島上，海侵後就困在了島上。但是古人並不知道這些，就以為它們是「鹿魚」變的，或是從大陸渡海過去的。
不過這兩個誤解倒未必完全無據。拿鹿成群過海這點來說，古籍多有記載。清初顧道含記載：「蓼角嘴入海，亙南北三四百裡……有鹿群以數百來遊，浮海來去，大角鹿載草，群眾就食，泛潮如鷗鳥。」清乾隆《州乘一覽》：「廖家嘴，一名料角嘴，在州東呂四場……遇晴明，漁人每見海島中麋鹿浮水至，銜其草，纏至角上而去。」 清嘉慶《海曲拾遺》：「麋鹿喜沼澤，亦善濟水。裡老云：每見北堤外有越海來者，非聳肩泅于波面，即昂首抱足仰臥，乘流而渡，兩角載海藻為裹糧，逢洲沚可憩，即捎下食之。」和聶璜採訪的漁民所述幾乎一模一樣。
鹿有很多種，不是每種都有這麼強的遊泳能力。這種渡海的鹿，很可能不是聶璜所畫的梅花鹿，而是麋鹿（四不像鹿）。它們在中國江浙的近海灘涂曾大量分布，西晉張華《博物志》：「海陵縣（在今江蘇泰州）多麋，千萬為群，掘食草根，其處成泥……民隨而種，不耕而獲，其利所收百倍。」麋鹿群取食過的地方，竟然能變成一片泥塗，可以直接種地，可見鹿有多麼多。麋鹿的生活環境離不開河湖，它的蹄子寬大而能分開，主蹄趾間有發達的皮腱膜，踩在地上壓強較小，不會陷入沼澤，也利於遊泳。
湖北石首麋鹿國家級自然保護區，由於緊貼長江，雨季時常泛濫洪水。人們因此觀察到不少麋鹿遊泳的案例。1998年春天，有11頭麋鹿渡過了長江，到了湖南華容縣境內。保護區人員記錄其遊泳姿態：「頭向上，軀幹在水裡，尾巴翹起，速度比牛快得多。」1995年7月6日下午，眾多民工和保護區兩名管理人員見到1頭雌麋鹿用脖子託著1頭出生剛9天的幼崽遊泳越過被淹的攔網。上岸前，幼崽與母親分離，自主遊上岸。還有一頭幼崽出生才半天就下水遊泳，且未見母鹿保護。
因此，如果海島離大陸不遠，海水又較淺的話，麋鹿渡海往來島嶼間也不是全無可能。但目前麋鹿野生資源被破壞殆盡，全靠保護區裡的種群維持，很難觀察其渡海情況。參與建立江蘇大豐麋鹿保護區的學者曹克清對此很感興趣，曾說：「（古籍中的）麋鹿如此親近大海，是被動還是主動？等麋鹿野放後，就有希望直接觀察到並得出結論。」
另一個誤解：鹿魚，古籍也多有記載。如《海物異名記》：「芒角持戴在鼻，小者醃為鮓，味甚佳；大者長五六寸許，其皮可以角錯，亦謂之鹿角魚。」有現代學者認為說的是角箱魨，但角箱魨眼上只有兩個尖角，不分叉，說是鹿角實在牽強。真身恐怕難以確定。「鹿鯊」倒是更靠譜一點。萬曆《雷州府志》記載：「鹿沙：如犁頭，背斑文，如鹿」。犁頭指的是犁頭鰩，如果又像犁頭鰩，背上又有斑的話，可能是斑紋犁頭鰩、圓犁頭鰩或者尖犁頭鰩屬的魚類。鯊魚裡也有豹紋鯊等可疑對象。正是它們的斑紋，使人把它們和鹿聯繫在了一起。
《海錯圖筆記》 作者：張辰亮，版本：中國國家地理|中信出版社 2016年11月
魚能變虎
《嶺南風物記》曰：「海南沙魚，暑天上沙灘，滾跌踰時，即變虎、鹿二種。其變虎者頂無王字，行不能速。其變鹿者，角無鋒稜。」原來，在信奉「化生說」的古人眼中，鯊魚不但能變鹿，還能變虎。聶璜也記載了一起鯊變虎的案例。是康熙二十年，福寧州城守黃掄所述。
魚化虎。
黃掄說，他的先人在明嘉靖年間，一日經過嘉興某處海塗，「忽見有一大魚躍上崖，野人慾捕之，以其大，難以徒手得，方欲走農舍取鋤棍等物，而此魚在岸上跌躍無休。逾時，諸人執器械往觀之，則變成一虎狀，毛足不全，滾於地不能行，莫不驚異。」有老人曰：我聽說虎鯊能變虎，今天這隻虎正是鯊所變的啊！大家怕它的腳長全了就會跑走傷人，趕快「以鋤棍木石擊殺之」。聶璜畫了一隻仰面朝天的老虎，四足為鰭狀，正合此事描述。
聶璜聽說過很多人化為虎的事情：「宣城太守封邵化虎食郡民；乾道五年趙生妻病頭風，忽化為虎頭；又雲南彝民夫婦食竹中魚，皆化為虎。」他認為，既然人都能變成虎，那麼鯊魚化虎也沒什麼奇怪的了。他又聽說，赤練蛇可以化為鱉，變化的方法是「自樹上團為圓體，墜下地跌數十次成鱉形，其變全在跌」，嘉靖時那起事件，鯊魚也是在岸上跌躍時逐漸變為虎的，所以聶璜認為，「跌」是變化的必要步驟。「鯊之變虎也亦必跌，可以互相引證」。
這種能變虎的鯊魚長什麼樣呢？聶璜又單畫了一幅「虎鯊」的圖。這條鯊魚非常巨大，在《海錯圖》中是一張跨頁的大圖。口大如盆，裡面的牙長了好幾層。他援引《匯苑》的記載：「海鯊，虎頭，體黑紋，鱉足，巨者重二百斤。嘗以春晦陟於海山之麓，旬日而化為虎。唯四足難化，經月乃成。或謂虎紋直而疏且長者，海鯊所化也。紋短而炳炳成章者，此本色虎也。」但這張虎鯊圖並非純依據《匯苑》的記載所畫，而是聶璜參考過真實鯊魚後畫的。因為他寫道：「驗，止有翅而無鱉足狀，《匯苑》不知何所據也。」說明它觀察過鯊魚實體，發現其魚鰭為翅狀，而非鱉足狀，從而對《匯苑》的記載產生了懷疑。
聶璜又寫：「海鯊多潛東南深水海洋，身同鯊魚而粗肥，頭絕類虎，而口尤肖……口內有長牙四，類虎門牙，其餘小齒滿口上下凡四五重。海人云：虎鯊在海，無所不食，諸魚鹹畏。其牙至利，舟人或就海水濯足，每受虎鯊之害。」「小齒滿口上下凡四五重」，是很多鯊魚的共同特點，「有長牙四，類虎門牙」則是不實描述，鯊魚並沒有牙形的分化，聶璜在畫裡也沒畫出這一點，看來是觀察過實物後並未採信。從剩下的有用信息看來，這是一種比一般鯊魚更粗壯的鯊，嘴又大，牙又多，而且時常傷人，連在海水裡洗腳都容易被它咬到。如果《匯苑》裡「體黑紋」的記載為真，那麼這種鯊魚應該就是居氏鼬鯊了。它在中國從黃海到南海都有，能長到三米多，身體粗壯，體側有縱條紋，酷似虎紋。因此在英語裡叫「Tiger shark」。居氏鼬鯊正是「無所不食，諸魚鹹畏」，魚、海龜、海鳥，什麼都吃，也有眾多傷人記錄。巨大的身體、身披虎紋、口大牙多、常常傷人，可以說完美匹配傳說中的「虎鯊」。另外，噬人鯊（大白鯊）中國海裡也有，也是化虎之鯊的可能原型。
古代「化生說」的基本原理
聶璜沒親眼見過鯊變虎，對此不敢確信，還在《海錯圖》裡留下了「變虎之說，果真多有人見之？」的疑問，但作為化生說的信徒，他還是傾向於相信。因為虎鯊「身大力猛，有可變之象」。有趣的是，他看到《本草》裡記載，魚虎（一種長刺的小魚，種類不詳）亦能變虎，卻斷然不信了，怒斥之：「魚虎最大不過六七寸，其能變虎乎？謬甚矣！」
這句怒罵的背後，是聶璜對化生說的一個看法：物質不滅。聶璜認為化生也要講道理，如果一個大動物變成了小動物，那大動物多餘的那部分肉難道就憑空消失了嗎？這不合理。所以兩種動物如果要互相轉化，必須體型相仿。聶璜的這種理論，在《海錯圖》的「瓦雀化花蛤」一圖裡也有體現。聶璜一直聽福建人說，海濱的花蛤多為瓦雀（麻雀）所化，但他不敢信。因為「雀體大，蛤體小，焉得以蛤盡雀之量？」後來，有位叫謝若翁的老先生對他說：「是真的，我親眼見過。麻雀群飛到灘涂，一頭扎在泥裡死去，羽毛和骨肉散開，變成無數小花蛤，一隻雀能化成數十百花蛤，並非一雀變一蛤！有一年變得多，花蛤天天挖都挖不完。有一年變得少，很快就挖完了。有時好幾年都挖不到一枚，可能是麻雀不想變，或者飛到別處變去了。」
聶璜寫道：「這位若翁先生九十三歲了，愛聊天好喝酒，一定不會騙我的！」於是他愉快地相信了。
瓦雀變花蛤。
九十三了還能喝能聊，令人羨慕。但這不代表他說的是真的。很多老人會把親身經歷、聽過的故事、做過的夢記混在一起，自己也分不清真假，一概當成真事講。這位謝老先生。他的故事，可能來源於這樣幾個事實片段：
1.雀鳥確實會在海邊群集，或洗澡，或覓食。
2.死在灘涂上的雀鳥，會被海浪打散身體。
3.鳥屍有豐富的有機質，沙中的花蛤會探知到，從而聚集到鳥屍周圍，看上去會誤以為一隻鳥化成了好多小蛤。
4.花蛤確有「大小年」之分，然而這和天氣、水文因素有關，和雀鳥沒關係。
其實我覺得，還有最重要的一點。就是聶璜寫的這句話：「（花蛤）其殼斑駁，仿佛羽紋」。花蛤的花紋斑駁，和麻雀的羽色差不多。加上花蛤在灘涂數量巨大，恰似無處不在的麻雀。這兩點相似，引發了人們的聯想，從而提出瓦雀化花蛤的說法。
《海錯圖》還有一幅「魚雀互化圖」，說的是廣東惠州有一種黃色的「黃雀魚」，每年八月化為黃雀，到了十月，黃雀又化為魚。這也有現實原型。惠州緊鄰潮汕，潮汕人口中的黃雀魚，指的是黃鯽（雖名鯽，卻是一種海水魚）。黃鯽在當地的漁汛是農曆臘月左右，離十月不遠。而黃雀，按時間來看，大概指的是著名的「禾花雀」——黃胸鵐（wú），它正好在農曆八月左右遷徙到廣東。鳥群到時遮天蔽日，極為壯觀。此時黃鯽少而黃雀暴增，人們便認為黃鯽化為了黃雀。到了十月，黃雀過境，數量變少，而黃鯽開始慢慢增多，就成了所謂「黃雀又化為魚」了。
類似的案例還有《海錯圖》中的「蝦化蜻蛉」。聶璜畫了一隻青色蝦，旁邊有個青色的蜻蜓。又畫了個紅色蝦，旁邊有個紅蜻蜓。意思是不同顏色的蜻蜓，是由相應顏色的蝦變成的。其實蝦和蜻蜓的搭配實在不該出現，因為蜻蜓的稚蟲叫「水蠆」，生活在淡水裡，成熟後就爬上岸脫殼變為成蟲，這實在是稍微留意就能觀察到的自然現象，古人難道連這點觀察力都沒有？聶璜援引漢朝的《淮南子》：「水蠆為蟌」，蟌是蜻蜓的另一個名字，說明漢朝人就知道了蜻蜓的生活史。而聶璜卻認為「水蠆雖不專指蝦，而蝦為水蟲化生，其說已見於淮南子矣」，把水蠆和蝦混淆起來了。
蝦化蜻蜓。
「蝦化蜻蛉」旁，又有一幅「蝗蟲化蝦」圖。聶璜說：「蝗盛之時，農人往往羅之，食亦同蝦味。」味道上的相似，使人聯想到蝗蟲和蝦可能是一回事。除此之外，還有更重要的一點：蝗蟲常在旱災時大發生，蝦常在澇災時大發生。聶璜說：「旱後常多潦（水災），潦後又常多旱」，農民觀察到，一片地裡鬧旱災時全是蝗蟲，發大水了又多蝦，自然得出了「蝗蟲化蝦」的結論。
除了這類習性造成的聯想外，古人還會對動物身體的局部展開聯想。比如人們發現烏賊的角質顎堅黑如鳥嘴，就認為烏賊是由一種叫「鸔（音『補』）烏」的水鳥變成的。據說這種鳥後背綠色，腹翅紫白色，似雁而較大。傳說鸔烏入水就化為烏賊。
但是聶璜有疑問了。他可是親眼見過烏賊的卵和剛孵化的小烏賊。如果烏賊是鳥變的，那就不該有卵啊。而且漁民告訴聶璜，烏賊三四月來近海產卵，五六月小烏賊孵化，和大烏賊一起回到遠海，秋冬就撈不到了，全程都沒有「鸔烏」出鏡。所以聶璜覺得「鸔烏化烏賊」的說法不太可信。
當然不可信了。烏賊嘴是為了咬住光滑的魚、嚼碎堅硬的蝦蟹才長成這樣的，和鳥嘴相似只是巧合。這種過於牽強的「化生」，連聶璜都看不下去了。
還有的化生組合，並不算正規記載，而源自某些具體案例。康熙辛未年（1691年）六月，福州連江縣的漁民撈上來一隻大水母，剖開一看，竟有一半身體變成了海鷗！一位叫王允周的人親眼得見，為聶璜講述了此事。聶璜遍查古書，沒找到「水母能變為海鷗」的記載。但他自己分析，此事有三大合理之處：第一，水母喜浮於海上，海鷗也喜歡。它倆在習性上沾邊。第二，水母質地類似蛋黃蛋白，孵出鳥來也是有可能的。第三，蠶化為蛾，不也是沒翅膀的變成有翅膀的嗎？聶璜不禁被自己的機智折服，揮毫畫了一幅「 魚化海鷗圖」，讚美了一番造化神奇。
魚化海鷗。
水母怎麼會變成海鷗呢？這當然都是聶璜瞎猜的。那位漁民所見，也許是水母裹住了一隻海鷗的屍體殘塊，正在取食。也可能是風浪把死海鷗和水母裹挾在了一起。在深受「化生說」影響的古代，這種誤解不勝枚舉。
作者：張辰亮 編輯：徐偉、宮照華
校對：趙琳