要理解花的真正含義，你需要先了解幾個描述花朵各部分的術語。往下讀時，你需要在身邊放一朵剪切鮮花，讓這朵花做你的導遊。百合花最理想了，所以我才會在這章的開頭放一朵星象家百合。它方便易得，各器官也夠大，不用放大鏡就能看清楚，而且也不扭扭捏捏，不隱藏有關自己性事的秘密。
雖然其他常見的花卉例如政瑰、康乃馨、牡丹、菊花等，基本解剖結構是相同的，但它們的花瓣多是層層疊疊的，我們要先撕開那些花瓣蓬蓬裙，才能看到裡面，這對業餘植物「偷窺狂」來說，可能太具挑戰性了。所以，讓我們找一朵簡單的百合花，一個大個子的大膽美人。
如前所述，百合花雌雄同株。從花的頂部開始，我們能看到一根膨脹的長杆，那是雌性器官，被稱為雌(或心皮)，由三部分組成。你先看到的是花柱(纖細的長杆)和柱頭(位於頂端)，這兩部分從第三部分子房上直挺挺地伸出來。子房位於花瓣的底部。有些花的花柱又短又粗，有些花的花柱則又細又長，比如星象家百合。位於頂端的柱頭溼潤或黏稠，這樣就能捕捉並抓牢跟隨飢餓的傳粉動物或微風一起到來的花粉。
從基部伸出來的，圍繞著長杆一般的雌蕊而生的，是雄蕊。雄蕊又細又長的柄被稱為花絲，從膨脹的綠色子房外延伸出來。根據花卉的不同，雄蕊可能只有幾個，也可能有很多。星象家百合有六根雄蕊。雄蕊的頂端有兩個結構，看起來像個連體的熱狗。這些是花葯，裡面包含著數以千計、灰塵一般的花粉粒。隨著花的成熟，花葯壁會自動向後剝開，釋放出裡面的珍貴貨物。