作者：黎荔
新近在淘寶上買了一個時間消逝日曆。那到底是個什麼玩意呢？
是一款可以查看日期的年曆，以極簡風格直觀地表現出一年之中所擁有和已經失去的時間。只有黑白二色，象徵著世間的日子就在暗淡與明亮中交疊輪迴。每過一天，可以用小吸盤輕鬆吸走數字，也可以用針來挑取（這個更有樂趣），然後這個日子就消失了，再也不會回來了。拿掉數字，翻過昨天，露出底部黑色卡紙，黑色圓圈代表了時間的消逝。隨著一天天時間消逝，黑色圓圈的增多不斷傳達出時間的緊迫感。還有一個延伸玩法：取下的每一個小圓圈，可以用附贈的心情印章蓋上當天的心情，收藏在小盒子裡記錄一整年的心情。
時間消逝日曆，每天刮刮樂的日曆。在這個充滿設計感的創意日曆上，當「擁有」和「失去」直觀地呈現在眼前，可以感受到時間消逝的不易察覺以及時光易逝所帶來的緊迫感。無論每天過的是什麼日子，你一個個揭開，翻過去，發現最後都一樣，日子紛紛墜落在時間的黑洞裡。友情會過去，親情也會，愛也是一點點在消逝的東西，甚至恨也是。只有黑洞永恆。到年底的時候，抹掉了各種數字、只剩下黑洞的日曆上，即使勤勞的人類從未停止訓練自己切割和使用時間的能力，但拉遠了看，哪裡有過去？哪裡有未來？又哪裡有現在？時間只不過是一條無始無終連綿不斷地長遠罷了。
時間消逝日曆，靜靜掛牆上的時間的標尺，在每一個消逝的時刻裡，提醒我生活裡變化的已經太多太多，讓我在一次次的時光告別裡驚醒。即使有些日子是我戀戀不捨的，但那薄暮裡或者夜晚的微風中溫柔的呢喃卻永遠都不會回來了……讓它過去吧，世界上存在著各種不同的生命體驗，但是從來沒有一種體驗可以經歷兩次。
毫無疑問，這個日曆的存在，會增加我的「時間的壓力」。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時間，越易感覺到時間的壓力。時間的壓力也就是生存或存在壓力。面對時間消逝日曆每天的提醒，我一定會時時念叨著一句話「給時光以生命，而不是給生命以時光」。這句話是法國數學家、物理學家、思想家帕斯卡所說的，原文是：To the time to life，rather than to life in time。讓蓬勃的生命力貫穿你所經歷的時光，讓生活的每一秒都充實無比，而不是讓生命隨著時光消逝而消逝。
在一切的永逝之前，給時光以生命，而不是給生命以時光。