（文|何以漫說，圖源來自網絡）
古希臘神話中有一個悲劇女性叫阿爾刻提斯，在莎士比亞的舞臺上，她被刻畫為一個深愛丈夫，願意為丈夫奉獻生命的女性。
傳說國王阿德墨託斯馬上就要死了，就祈求死神放過。死神說，如果你能說服另一個人代替你去死，那你就不用死了。於是國王去請求他年邁的父母，但被父母拒絕了。不料妻子阿爾刻提斯主動說願意代國王去死。也許她並沒有料到國王會同意她去死，但國王同意了，於是阿爾刻提斯身死煉獄。
但是有一位大力神突然出現，解救了她，她起死回生了。她又回到了國王身邊，但奇怪的是，從此以後，她便沉默不語，一句話也不說。
她為什麼不說話，死後復生，與愛人團聚應該是狂喜的吧，但是她為什麼不說話呢？
這個神話故事就是亞歷克斯·麥克利茲《沉默的病人》一書的靈感來源。
亞歷克斯·麥克利茲是一位百萬級暢銷書的作家、編劇，《沉默的病人》一書自出版以來，就引爆了沉寂的歐美懸疑推理界，隨後在全世界45個國家引發了狂銷熱潮，成為懸疑小說現象級作品。
書中的人物，33歲的畫家艾麗西亞，在丈夫的臉上連開五槍，從此便一言不發。被關進了精神病院，成為「沉默的病人」。
她深愛丈夫，就在殺死丈夫的前一天，他們還在一起深情相擁。她為什麼殺死丈夫？又為何一言不發呢？她是第二個阿爾刻提斯。
看完這本書，我突然覺得，那個沉默不語的女人可以是現實生活中的任何一個人，也許我們每一個人一生都會歷經三次死亡，被人殺死然後再被自己殺死。
來自至親養育者的第一次死亡
這本書的故事線被設計的極其巧妙，再找出真相的過程中，讓人回到了艾麗西亞的童年，探尋了她沉默不語的深層秘密——艾麗西亞在童年的時候也死過一次。
艾麗西亞的爸爸很愛她的媽媽，但他是孩子們眼中的罪人。在愛麗西婭幼年的時候，媽媽因為車禍去世，從此愛麗西亞就生活在爸爸的精神傷害之中。爸爸眼中只有他的媽媽，對愛麗西亞置若罔聞，艾麗西亞不喜歡自己的爸爸，經常躲起來。
10歲的時候，有一次她和表哥躲在屋頂上，就聽見喝醉的爸爸嘴裡念叨著愛媽媽的名字，回憶著她，訴說自己的相思之情：
"伊娃——沒有你，我就沒法活了。『我的愛妻，』他一直在說，『我可憐的愛妻，我的伊娃……她為什麼非得去死？為什麼死的非得是她？為什麼不讓艾麗西亞替她去死？』」
爬在屋頂上的艾麗西亞對表哥說：
「艾麗西亞在我耳邊悄聲說了一句話——一句我永遠也不會忘記的話。『他殺了我，』她說，『爸爸剛才——殺了我。』」
就像國王阿德墨託斯在事實上讓妻子阿爾刻提斯去死一樣，艾麗西亞的爸爸在事實上判處了他女兒死刑。國王在一定程度上是愛著妻子的，可是艾麗西亞的爸爸沒有愛，只有恨。他的所作所為是對艾麗西亞的心理摧殘。
設想一下——你的爸爸，你一心依靠的人，希望你死掉。對於一個人格形成中的孩子來說，是一件多麼恐怖的事情，會引起多大的傷害，自我價值的意識會在你的內心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，一輩子都纏繞著你。
隨著時間的推移，你不會遺忘，你只會將所有的傷痛和怒氣深埋，它就像一隻絕命蠱蟲，潛伏在你心靈深處，默默的撕咬著你。
來自生命摯愛的第二次死亡
艾麗西亞長大一點就想辦法離開了自己的家，上學，做了畫家，她天生敏銳，感知力驚人。但她早就迷失了自我的方向，生活的渾渾噩噩。
後來，她遇到了自己的丈夫，他帥氣迷人，他們很快結婚。
關於自己的丈夫，艾麗西亞再日記中說道：
加布裡耶爾拯救了我——就像耶穌一樣。從我們相識的那天起，他就是我的全部世界。無論他做了什麼，無論發生了什麼事，我都會愛他——不管他怎麼惹我生氣——不管他怎麼邋遢或不愛衛生——不管他如何輕率，如何自私，我都會一如既往地愛他。
直到死亡將我們分離。
艾麗西亞忘記了自己的爸爸，朋友，姑媽，表弟，她忘記了所有人。就算爸爸的死訊傳來，艾麗西亞也沒有悲傷，只有無助的憤怒，她變得不正常，但別人認為她時悲傷過度，但艾麗西亞其實並不悲傷。她只是憤怒，就像個被打後無處去還手的孩子。
西奧跟蹤自己的婚內出軌的妻子，發現妻子的情人就是艾麗西亞的丈夫。當妻子和情人幽會時，西奧就來跟蹤艾麗西亞。他想殺死妻子的情人，但他不能做殺人犯，他有更好的辦法。
艾麗西亞很害怕，她告訴了丈夫和鄰居，但丈夫認為她精神病犯了，並隱晦的帶她看醫生，還開了藥，但艾麗西亞知道自己沒有病。
西奧在妻子和情人約會時，抓住了艾麗西亞，把她綁在椅子上。晚上11點，西奧又抓住了約會回家的男人。
西奧要殺人誅心，他拿著槍，讓艾麗西亞的丈夫做一個選擇，自己死或者讓妻子艾麗西亞死，這又是一次阿爾刻提斯的選擇。
不出意料，艾麗西亞再次被丈夫殺死。艾麗西亞好像又回到了多年前她和表哥趴在屋頂上，爸爸殺死她的那個時刻。
艾麗西亞遭遇了丈夫的背叛，還要被他謀殺。
艾麗西亞拿起槍，對準了丈夫的臉。
希望破滅，自己殺死自己。
那一刻她明白，她想要的安全感，她想要的愛，從來都沒有的得到過，就像她爸爸說的，她是該死的。
希望破滅，曾經的一起希望，美好，幸福都化作泡影，艾麗西亞再次被丈夫殺死之後，自己殺死了自己。
她不再說話，放棄辯解，她被指控為兇手，她多次試圖自殺，殺人，成了著名的邊緣性人格障礙患者，被人研究。
心理上的她早就死去，在西奧來到精神病院後，做了她的心理醫生後，她發現西奧就是那晚抓住自己的蒙面人，她設計讓西蒙殺死了自己的肉體。又把證據留在了畫板的背後，就連這個心思縝密的心理醫生都沒有發現的地方。
我在想，艾麗西亞童年被父親傷害，之後又被丈夫欺騙，他們先後兩次給艾麗西亞判了死刑。相對於童年的心理陰影，在遭受了丈夫的背叛後，真相更加殘酷的謀殺了艾麗西亞吧。所以艾麗西亞真的是個精神病？她會失控開槍，是因為父親的心理謀殺，而積累的憤怒發洩嗎？
可是艾麗西亞真的是精神病嗎？精神病能有這樣縝密的思維嗎？
如果不是，怎麼會自己殺死自己；如果是，又怎會自己殺死自己？
也許，殺死我們的不是不堪回首的童年，不是至親至愛的傷害，殺死我們的終將是我們自己。