世間有種回憶叫娘喚你回家吃飯，世間有種眷戀叫落日回家。
日薄西山，紅亮的太陽緩緩沉入連綿不斷的群山，日光多了幾分不舍，山峰之巔透著疏疏密密的光影，炊煙嫋嫋，成了一道線，鍍著金邊的絲線，在暮色裡升騰、婉轉。
「鐵蛋、狗剩、二丫、鎖柱……回家吃飯嘍。」一聲聲呼喊由遠及近，破空而來，散落在嬉鬧正歡的娃兒們中間。顧不上手中的沙包抑或玻璃球，被叫到的孩子撒開腳片朝家飛奔，哪管身後夥伴的嗔怒。
母親站在大門邊，手攏作喇叭狀，以氣運丹田之勢，迸發出巨大的能量。隨後，在飽含關切的斥責中，母親一邊挽起圍裙拍打著孩子身上的塵土，一邊牽起孩子黑乎乎的小手。桌上，早已擺好誘人的飯菜，饞嘴的孩子捧起飯碗，哧溜哧溜地喝起熱粥，燙得抓耳撓腮，還要被母親扭著鼻子責怪。
那時的遊戲簡單而快樂，幾根小木棍、幾塊小石子就能把「老虎吃小孩」「抓石子」等遊戲玩得熱火朝天，孩子們沉浸其中、忘乎所以。
天色將晚，暮色漸濃，愈漸黯淡，餘暉悄然撒落一張網，再高的地方，已經隱去了湛藍，點點零碎的星光，柔柔地點綴於天幕之上。夜蟲鳴起，在即將來臨的夜的序曲裡此起彼伏，不緊不慢地進行彈唱。孩子們的遊戲在夜色裡湮沒，母親的呼喚卻在夜色裡愈加清晰。
女人是家中的多面手，放下沾著草漿的鐮刀，操起鏟子彎腰在灶膛裡忙碌。飯菜端上桌，男人還未見蹤影。忙三火四地餵了豬、餵了雞鴨鵝，夜的腳步就加快了。女人站在大門口喚著自家娃兒最土又最親切的乳名，心頭的勞累便一起吐納出來。也有喊了半天不見蹤影的娃，母親焦急地穿梭在谷垛、地頭間，許是孩子捉迷藏尋了個比較隱蔽的地方，時間久了，甜蜜地進入了夢鄉。最終，被母親揪著耳朵、歪著身子拽回家中，但這樣的情況畢竟屈指可數，多數的母親都會背著迷迷糊糊的娃兒奔向家的方向。
林木草籽的清芬和厚重的土腥味，伴著不急不躁的晚風鑽入千家萬戶，也有暮歸的農人和耕牛，讓人和家畜有些微醺微醉，鴨鵝此起彼落的啼叫、繁密的蛙鳴、飛舞的螢火蟲掀開了夜的帷幕，鄉村的夜開始了……
四野如墨，群山似獸，天空清幽，幾顆星子在夜色的斑斕裡，尋覓了家的方向。而我，在思鄉的夢境裡找尋，土牆老院、醬缸菜園，還有那母親悠遠的呼喚，久久不願醒來……