文 | Eva
最近，正午陽光出品，張開宙執導，王凱、江疏影等人主演的《清平樂》熱播，其實《清平樂》本來不叫《清平樂》，原著小說名為《孤城閉》。
這個「孤城閉」呢，細究起來，跟那位先天下之憂而憂、時不時也讓同學們跟著來個「全文背誦」「全詞背誦」的範sir有點關係：塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。
《清平樂》片花
在小說作者米蘭lady的筆下，故事真的挺「禁閉」，一些傷春悲秋的文藝少女/姐姐/阿姨們，看完大概率原地自閉——宋仁宗愛女趙徽柔和內侍梁懷吉青梅竹馬，奈何伴隨成長，他們發現，每個人都不是自由的，都有必須履行的任務，不得不被約束的身不由己。所以，上至官家皇后貴妃公主、下至黃門宮婢群臣百姓，紛紛意難平。到頭來，徽柔身死，懷吉心殘，皇帝無子，天下麼，換了新主，仿佛依然如故。
當然，大內雅趣、名士骨氣、東京夢華，那是萬萬不可遺漏的。於是，我們看到了娘子們頭上形形色色的冠子、士大夫死諫天子的「百折不撓」，以及都城內幾許生動的店肆、街坊與市民。
看得出來，米蘭lady很迷宋朝，也致力於呈現言情之外的風物誌。但是，她的幾部小說的主線，還是言情，而非真正傳統的、宏觀敘事意義上的大歷史。那麼問題就來了，正午陽光的改編，想好要針對的是哪部分受眾嗎？想好要讓更多觀眾看什麼內容了嗎？
這簡介要上天快了，汗
正午陽光就這麼幫自己挖了一個坑。
坦白講，個人認為，要填宋仁宗這個坑，比填他的前任（即他爹，宋真宗趙恆）、他的後任（這裡指宋神宗趙頊，因神宗他爹英宗趙曙在位時間太短，暫忽略不計）的坑，艱難——真宗朝有澶淵之盟，有他和他的劉皇后不得不說的二三事供編劇無限yy；神宗朝一個王安石變法，經濟思想和今人眼光頗有相類之處，引發了學界多少話題，引發了歷史黨多少興趣（這裡可以適時推薦一下阿越的穿越文《新宋》）……可是仁宗，呃，那個「百事不會，只會做官家」的仁宗，總令人感覺似乎缺了點什麼，選他做第一男主，對創作團隊的要求只有更高，因此風險是更大的……
果不其然。
目前網上主要詬病《清平樂》風格和節奏非常拖沓，體現在：
1. 故作高深，廢話太多。
2. 把簡單的事情拍得複雜，囉嗦冗餘。
3. 沒有整體結構，戲劇張力全無，觀之鬆散瑣碎。
4. 請不要試圖用服化道的精細考究來洗白，好劇如美人，在骨不在皮；故事都講不好，徒留皮相，亦屬失敗。
對原著粉而言，小兒女的誠摯情感為時代所傷，同時，他們身邊的很多人，也都因各自的難由自主而陷落各自的孤城，才是打動她們的。
對喜好歷史、喜好正劇的朋友們而言，你如果真拍出「慶曆新政」的神韻，才是打動他們的——宋太祖和宋太宗有鑑於唐末五代的紛亂教訓，從「防微杜漸」的角度，積極開展制度建設，確立了「祖宗之法」的規模。
此後，「祖宗之法」便逐漸成為趙宋的「家法」，成為後繼帝王和臣子都需時刻遵守的治國方略。而與士大夫共治天下是「祖宗之法」中的一個重要內容，宋代崇文抑武、鼓勵士大夫參政議政，客觀上塑造了這一時期寬鬆和開明的政治氛圍，宋代也由此成為後世士大夫始終追慕不已的「盛世」。然而，必須要看到「祖宗之法」本身所蘊含的謀求穩定、不事更革的思想基調，使其日益走向僵化保守。
到了宋仁宗統治時期，北宋國內所累積的各種問題已無法通過「祖宗之法」求得解決。是故，以範仲淹為代表的一批士大夫在濟世精神的感召之下，發起「慶曆新政」，試圖推行若干新的政治主張，革除積弊、振興國家。注意，「慶曆新政」最光彩奪目的主角，是那些讓學生們「全文背誦」的男人們——可惜啊，不是宋仁宗。
對熱衷宮鬥題材的觀眾而言，后妃大戰三百回合，綠茶白蓮心機【嗶】燃燒小宇宙，成功學、厚黑學於珠圍翠繞、鶯聲燕語中顯神通，才是打動她們的。
對其它都無所謂、只care談情說愛甜寵到底的姑娘們而言，男帥女靚（有時不需要「女」，唯男帥一條原則）不停撒糖即可，只要有糖，我管你是純天然蔗糖還是工業糖精，一概笑納。
正午陽光這次的問題是「我都想要」，眉毛鬍子一把抓，挖坑時胃口甚大，結果一不小心，反把自己帶溝裡去了。那些個朝堂之爭、後宮風波的劇情吧，《清平樂》拍是都拍了，態度也蠻認真，偏深度不足、刺激不足，導致不少觀眾反映看得昏昏欲睡——因為「平」，實難「樂」；什麼依稀都有，什麼依稀都沒有。
話說回來，誰讓正午陽光非選《孤城閉》作底本的呢？原著根本撐不起電視劇近70集的容量，更別提你還將人家的言情主線神奇拆解——主線似有若無斷斷續續，團隊等於陡增再創作的難度，尚須兼顧面子上好看的「正劇風」，編劇也不可能是劉和平這樣的大神，還怎麼愉快地玩下去？
《孤城閉》的特色在於娓娓道來一段時代的悲劇，兒女情長，細膩哀婉。歷史的背景更多起到了烘託氣氛、深化主題的作用，歷史是為言情服務的——就言情小說這樣的載體，輔以歷史，縱蜻蜓點水，亦反帶給讀者「嗯，文化含量上去了」的驚喜。
可《清平樂》顛倒原著主次，以偶像言情作歷史的點綴乃至作歷史的補充，未免吃力，故生出「不調和」之患。（補充：動主線這點，也不能全怪正午陽光，畢竟原著編織的，公主與太監融合了親情、同情、移情的驚世之愛，對一些保守、「頑固」的觀眾來講或許誇張虛浮無法接受）
現在，但願收視、口碑沒有達到預期目標的《清平樂》，能讓正午陽光醒一醒。
《琅琊榜》之後，拍古裝劇隱隱形成了這麼一股風氣：找個熱門IP，服化道精緻些，臺詞多點半文不白，就變成「良心劇」了。而在懂歷史、較挑剔的觀眾眼裡，這些所謂的良心古裝劇，無非「偽裝者」，即裝成高級正劇樣式的偶像劇。包裝得再華美，不過袋泡的，比不上真·歷史劇佳作的茶湯原味，口齒留香而悠長無盡。
應該肯定的是，市面上無節操的廉價貨色太多，在它們的反襯下，正午陽光碧波蕩漾，逐漸摸索出了一套屢試不爽的法子：先改編質量不小白的文本，再找幾個老戲骨撐撐場，主角定下長得順眼、演技還行的明星，宣傳也給力，知曉如何迎合年輕觀眾、女性觀眾。因此，最終呈現出來的成品，與那些動輒抽風的腦殘劇相比，堪稱天人之姿；但是，與真正睿智成熟、值得咀嚼的劇集相比，又顯得低齡幼齒……舉個例子，《大明王朝1566》裡的「改稻為桑」純屬虛構，但據此事件切入，「清流」、嚴黨、司禮監、織造局……各路人馬紛紛登場，旋即展開博弈攻心拉鋸戰；在電視劇的下半場，則引代表陰陽兩極的嘉靖與海瑞進行終極論辯，主創欲言說的義旨，因之自然浮現。而《清平樂》呢，強行把言情流拔高到歷史正劇流，本指望擺弄出劇以載道的「格調」，奈何故事孱弱、功力清淺，「道」不出來，然後，尷尬了。
平心而論，正午陽光也不容易；只是，我們希望，今後且再上一層樓罷——先考慮劇本、畫面、剪輯、表演的問題。切記：服化道，向來只能錦上添花，不能雪中送炭。倘大部分觀眾覺得「不好看」，棄劇了，是不會再有耐心來慢慢欣賞你的服化道的。
新民周刊所有平臺稿件，未經正式授權
一律不得轉載、出版、改編或進行
與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究