《心迷宮》導演忻鈺坤的新作《暴裂無聲》期待已久,果然不負期望。《暴裂無聲》延續了《心迷宮》的多線敘事風格,卻掩藏起那些炫技的機靈勁兒,手法沉著地引著故事沉甸甸地行進,三個人物自顧自地營造出自己世界的一番境遇,交匯之際,炸裂到只讓人沉默。
忻鈺坤下了一盤大棋,像織一張網地構建一部電影。密集轟炸的細節,並不算隱晦的象徵,看的時候也許一開始容易忽視,但隨著故事頭緒漸漸清明,一切細思恐極的伏筆在一起給出一幅令人絕望的現實真相。
多線敘事的電影,光是理清來龍去脈已經是觀影的一重障礙,許多電影走到這條路上,訴求亦不過是將故事講圓,讓觀眾跟著創作者完成構建事件來龍去脈的過程已經是一種圓滿。對於觀看者來說,只要故事不要過於無聊,觀影得到的快感也足以對得起花費兩個小時陪主人公繞圈子。而忻鈺坤要的不僅是繞出一個故事,主線之外枝枝蔓蔓的盤根錯節更彰顯他的野心,那些沒有明示的細節才是共同組成那個不曾道明殘忍真相的原因。
一個孩子的死因,並不在被殺的那一個瞬間;解開死亡的秘密,也不是電影的訴求。
主線並不複雜,忻鈺坤選擇了形式感更強烈的方式來構建這個故事。丟了孩子的礦工張保民、有權有勢但也有麻煩纏身的煤老闆昌萬年、掌握著犯罪證據迫於自保的中產律師,每個人物單獨出場,如同獨角戲一般各自為營。每一段敘事都只圍繞一個人,刻畫人物性格,講述當下境遇。每個人的「個人秀」環節,其他的人物不正面出場,但用種種「細枝末節」刷著存在感,左右著他者的命運。
底層的張保民被設置成了一個啞巴,是徹底的失語者。圍繞在他身邊的事件,諸如長期臥病在床的妻子,言語中有暗示是因為村裡的水越來越差,井水味道越來越大,和之後死鳥的鏡頭、工廠的鏡頭一起暗示汙染的問題。被戳瞎屠戶一隻眼的打架情節既是為了給失蹤孩子的原因設置虛晃一槍的錯覺懸念,也上演了常見的底層人民在利益糾葛面前可悲生態。在張保民這條線索裡,出現大量的畫面是羊和被宰割之後的羊肉。
昌萬年的出場是從「吃」這個動作開始的,各種張嘴啃食的特寫,緊接著鏡頭切到媒體報導,一個道貌岸然的出場。而他出場的第一場戲,血一樣的番茄汁弄髒衣領,再各種擦拭掩蓋,這個行為已經高度概括了之後整部片子他所做的事。一面他道貌岸然地捐贈這貧困小學,接受媒體採訪,一面用不動聲色的殘暴方式掃除著生意場上的障礙。礦上出事又沒事的起伏,包括最後結尾都暗示了這樁黑心生意不僅僅是生意那麼簡單,不過導演點到即止了。電影裡昌萬年總是在吃羊肉,刀俎在側,邊切邊吃,自己吃,也逼別人吃。
徐文杰是中產階級的代表,並非完全沒有良知,但為自身的利益選擇沉默。他有他的焦慮和軟肋,也有他的虛偽和自私。大部分的時候,他表現出恐慌和搖擺的姿態。從經濟案件到刑事案件,是否幫助昌萬年掩蓋罪行,他一直有選擇,一次次地選擇沉默,有時候是為了錢,有時候是為了自己和女兒的安全。即便蒙受張保民天大的恩惠,他依然在面對警察詢問時平靜地說出「沒有」。他是要吃肉的人手裡的刀。
表面上看,昌萬年行為「暴烈」,張保民的苦楚「無聲」,事實上,三條線索的每個人物又都是暴烈和無聲這一對反義詞的結合體。昌萬年有著最暴烈的手段和殺傷力,但終究得以無聲掩蓋一切罪行;徐文杰經歷巨大的內心掙扎,思想鬥爭到幾乎精神崩潰,但終究選擇小心翼翼沉默維護自身僅有的利益;張保民的暴烈是赤手空拳,他身手強健,能打倒眼前每一個阻礙,卻終究只能背對一個永遠不見天日的真相。
當然,看這部電影得有個自覺——主觀忽略那「兩行字幕」畫蛇添足的結尾。故事在礦山被炸掉的一刻就該乾乾淨淨的結束了。
《暴裂無聲》的電影語言比《心迷宮》進步了許多,鏡頭的考究處處透露著導演的思考。空鏡頭幾乎都有解讀隱喻意象的空間,張保民大量的鏡頭被置於遠景和大全景中,俯瞰的角度也不少,被有意地「螻蟻」化,顯得無力而渺小。而昌萬年的人物刻畫上則有許多特寫鏡頭,如果沒有注意到他腳上的布鞋和一些語言習慣,可能會忽略掉他的出身,而讓人物流於「臉譜化」的遺憾。而恰是這些耐人尋味的細節,構築了一個徹頭徹尾的壞人背後耐人尋味的「進階之路」。
情節上,導演有做了不少「幌子」來營造懸念,調節節奏,這其中有諸如大量的動作戲,貫穿了大半部電影的奧特曼面具和昌萬年小房間的秘密,也有兩個孩子手拉手從山洞中跑出的美好到如同曙光的畫面。讓觀眾對劇情理解的構建上依然能夠產生「反轉」的觀影樂趣。
配樂很現代,多為單音重複的旋律,即便出現多音符也多是不和諧的和聲,聽覺上的不適感推動著節奏同時從心理上不斷給觀眾暗示。不過有些音樂的使用上過滿喧賓奪主之嫌了,很多時候推動情緒推過頭反而讓人出戲了。
《暴裂無聲》是一部值得二刷的電影,這麼愛埋梗的導演,看一次真的捕捉不全信息,許多聯繫在一起會「暴」的細節,如果沒有注意到,無聲就放過了。而這是一部拼湊出線索越多,分量就越沉重的電影。如同電影中多次出現的那個黑漆漆的山洞,裡面藏著屍體,藏著真相,前推的盡頭是仿佛是那一片黑暗要將觀眾吸進去,仿佛你凝望那個深淵的時候,深淵也在凝望你。
這個檔期沒什麼大片,真心希望這樣用心而引人思考的電影能夠有好一點的成績。在這個娛樂至上的年代,願你有勇氣去凝望這現實的深淵。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)