記得小時候，村裡一有人去世，只有孩子最興奮，全天隨著送葬的隊伍跳來竄去，看著隊伍裡的人哭的死去活來，不明所以。
那時候，覺得死亡是一件熱鬧的事。全村的人都擠到那一戶人家裡，幹這幹那。隔著村很遠都能聽到喇叭嗩吶聲，親人的哭聲也是一陣蓋過一陣。
那時候，印象裡，死去的都是很老很老的人。
父親和母親會在得到消息的第一時間，表示惋惜和難過。然後換上合適的衣服趕去那戶人家幫忙。
村裡有一個「白事委員會」，三五個人組成。他們都是有名望又能主事的人，負責安排整個葬禮的全部事宜，從發訃告到安排「豆腐飯」，每一個細節他們都會考慮清楚。
而那些亡者的家屬們，只需要跟躺在棺木裡的人，做好這一生中最後也最聲勢浩大的一場道別就好了。
死亡意味著什麼，對於還是孩子的我們來說，全然不知。
第一次感受到死亡的氣息，是在研究生畢業的第一年。我拿了第一份工資，買了很多的地方小吃，從杭州趕回山東老家。
那天我沒有先回家，而是直接去了姥姥居住的小院。我要把用我掙得錢買到的禮物儘快地送到她的手裡。她是那麼貪吃又喜歡炫耀的小老太太。
然而，我沒有找到她，小院空落落的。她沒有坐在板凳上給母雞切野菜，沒有在那棵核桃樹下的菜地裡澆水，沒有在水塘邊洗衣服……
我看到趕來的母親，眼睛紅腫：姥姥，已經走了。
不讓我回來，是姥姥生前的遺願。她覺得我剛工作不容易，她覺得我急匆匆回來會出事，她覺得我會害怕。
是的，我害怕了。那個熱鬧的小院突然間變得好陌生，門怎麼會那麼破舊？地怎麼會那麼髒？明明是夏天，怎麼會有那麼多落葉？
人在，萬物才有靈氣，人去，一切都無顏色。死亡就是那麼的可怕。
我想像著她吃著我給她買的糕點，滿臉皺紋的樣子，淚流滿面:再也不會有人一邊看我寫暑假作業，一邊給我趕蚊子；再也不會有人知道我來，踮著小腳在胡同口迎接；再也不會有人，從床頭的抽屜裡給我抓一把糖果吃……
誠然，姥姥年紀大了，離開是必然的事，我難過，但能接受。
姥姥去世不到三年，母親就病了，癌症晚期。這次的死亡逼近，讓我措手不及，母親才五十多歲，是我從來都沒有想到過的。
我向公司請了很長時間的假，陪她在濟南看病。在那滿是藥水味的病房裡，我經歷了二十多年來最難熬的歲月。
我瞞著病情，強顏歡笑，對母親東騙西騙。可命是自己的，她比任何人都清楚自己的狀況。上有老父親，下有剛成家的女兒、未畢業的兒子，她對死亡充滿了恐懼。
充滿恐懼的何止她，還有我們。沒有人能承受死亡之重。
因為腫瘤熱，母親每天傍晚五六點鐘都會高燒，燒的滿臉通紅，渾身發抖。看著往日裡堅強能幹的她被病魔折磨的痛苦不堪，我才知道生命到底有多脆弱。
腫瘤醫院的周圍，到處都瀰漫著生死之戰的硝煙。我看著那些人坐在輪椅上，頭髮掉的精光，兩眼無神的看著街道上的車水馬龍。他們想活著，他們在抗爭。外面熱鬧的世界，曾經也是他們的主戰場，如今卻與他們無關。
母親也是這場戰爭裡的勇士，而我，無法給她支援。
在醫院旁邊的小出租屋裡，我祈求上蒼，用我十年壽命換母親五年無虞。我關上燈跪在地上磕響頭，每天一百個。
是的，受過高等教育的我，做出這樣的事情看起來多麼可笑。然而，只有經歷的人才明白，當你拿著病例跑遍全國的各大醫院，卻只看到醫生的搖頭時，當你知道馬上要失去至親卻無能無力時，是多麼的無助和無奈。
求人不行，便開始求天。不管是科學還是迷信，只要有一絲希望，都是救命稻草，想拼命的抓住。心裡有份寄託，死亡才不至於那麼可怕。
母親跟癌症抗爭了八個月，就走了。
看著她安靜的躺在那裡，制氧機的「咕嚕咕嚕」聲停了，她費力的喘氣聲沒有了，我才明白原來死亡是那麼安靜。我流了很多的淚，卻沒哭出聲。以前葬禮上那些嚎啕大哭的人，哪裡來的力氣？
那是農曆十一月的天氣，我跟弟弟守在母親身邊，油燈的火苗被冷風吹的晃來晃去。按照習俗，火不能滅，因為母親的魂魄要靠它去指引。
都說人離開時，聽力是最後消失的功能，我跟弟弟在母親身邊說了很多很多的話，從小到大，工作學習生活……
家裡擠滿了前來幫忙和送別的人，母親雖然年輕，晚輩不多，但人緣很好。靈車停在家門口，哀樂穿過整個村莊。
母親被人抬了出去，再回來時已變成一堆白骨。那是我第一次知道，從火葬場回來的，並不都是裝在罐子裡的骨灰。
在那個狹小的棺木裡，除了母親的骸骨，我放了一些她生前喜歡的衣物和飾品。然後偷偷把她常戴地一個項鍊掛在了自己的脖子裡。這是一個念想。
「娘啊，喝湯……娘啊，喝湯……」村裡的老人們教著弟弟邊把湯撒在院子裡，邊喊。喝了家裡準備的湯，才能忍住不喝孟婆的湯。記得住生前的事，我們以後才能再團聚。
弟弟很認真的做著。死去的人已被死亡帶走，活著的人卻繼續被死亡壓榨著。這個儀式，讓未來可期，所以我們都很重視。
母親走後，我消沉了很久，我不明白，為什麼失去至親的人一定要是我，為什麼死亡要來幹擾我的生活？我的母親是那麼的勤勞善良，我們的家庭曾是那麼和諧美滿。
那時的我常常站在窗邊想：死亡到底有多可怕？如果真有來生，那我只要鼓起有勇氣縱身一躍，是不是我們母女就能再重逢？
後來，我懷孕了。在產房裡熬了一天一夜，我拼盡所有力氣，生下九斤多的孩子，是個兒子。幸運的是，兒子的到來拯救了我，讓我對死亡的態度發生了180度大轉變。他出生前，我總會覺得死了也挺好，可以見到母親；他出生後，我只想活的久一點，陪伴他的時間長一點。
他的笑，他的一聲媽媽，足以融化千年冰霜，溫暖人心。多給孩子一點陪伴，應該是全天下父母共同的心聲。
但死亡從來不會管你想怎麼樣，它只管自顧自的去帶走它想帶走的人。
不久前，一個同學，兒子剛剛出生，卻被診斷得了擴張型心肌病。醫生給出的結論是:如果找到合適的心臟，生命期最多只有兩年。
我去看他時，一向陽光開朗的錚錚鐵漢哭得像個孩子，哪個當父親的不願牽著孩子的手看他蹣跚走路，聽著他咿呀咿呀的叫著爸爸。可他，不知道自己還有沒有機會。
半年前，一個比我小兩歲的女同事，在咳了幾天暈倒後被送到醫院，就再也沒有回來。
看著她空蕩蕩的辦公桌，想著葬禮上她父母悲痛欲絕的模樣，我也心如刀絞:父母養了她長大，她卻沒有機會陪著父母變老。
去年梅雨季節，朋友的爸爸騎著電動車被轉彎的大貨車碾在下面，車筐裡還放著他從農貿市場買回的土雞。
朋友說，電話打過來的時候她還以為是騙子，因為就在幾個小時前她還告訴爸爸，今天下了班帶著孩子回去吃飯。她說，意外還不如生病，起碼人心裡有個準備。
身邊的人，真的一不小心就可能不見了。有多少人，如我這般年前還是賴著母親討紅包的孩子，年後就逼不得已的成了大人。多少中年人的父母，已經去了另一個世界。一別兩寬，再也不見。
沒有誰願意直面死亡，可它就是來了。人到中年，死亡真的就在身邊，近的讓人心裡發慌。
人，總要在沒死之前，做些不負此生的事。
前幾天，跟朋友聚餐。上次見面她還是個雷厲風行的女強人，銷售業績公司前茅。這次見面就退居二線做起了閒職。改變她的，就是死亡。
一次出差，她出了車禍，跟死亡打了個招呼。
「命硬，閻王沒要。」她給我展示了頭上留下的長長的疤痕。「在昏迷之前，我在想上次答應兒子去遊樂場還沒去，給父親買的衣服還沒給，好久沒跟丈夫單獨出去吃個飯聊聊天了……如果還能活著，多好，這些事我都得去做。」
她活了過來，於是決定把更多的精力放在愛的人身上，去做自己想做的事，不負短暫人生。因為一不小心，可能就再也沒有機會。只有在死亡面前，人才能如此頓悟。
除了生死，真的一切都是小事。在人一次次的感受到生命的脆弱之後，便會更加明白生活的意義。
中年真的挺好的。看到了人間百態、生死無常，且還有時間和機會，過想過的生活，陪想陪伴的人。
一生真的太短。
來源：《三聯生活周刊》
免責聲明：凡經註明文章來源的作品，系本公眾號通過網絡渠道轉載，為網絡信息非商業目的分享用，並不代表贊同其觀點或者證明其信息的真實性，轉載作品著作權歸原作者所有。著作權人如不願意在本公眾號發表內容，請通過諮詢電話或諮詢及時通知我方，收到即予刪除。凡著作權人認為註明來源有誤或轉載未註明來源，請及時通知我方，予以核對糾正！