《機械心》她再也沒能出來,她因為悲傷過度而死在監獄

2021-01-09 夏的美豔

關於劇情和精彩想像力的評論已經很多。我來換一種視角《機械心》是一則童話。它的主線是一個爛俗的愛情故事。一見鍾情的小男孩和小女孩分開了若干年。之後,小男孩跨越半個歐洲,從愛丁堡到巴黎,又從巴黎到格拉納達與她相見,結果被情敵從中作梗,美夢破滅。待到誤會解除,卻為時已晚。但蒸汽哥特風格的華麗人設、絢麗唯美的場景設計、細膩的光影和動態表現,還有風格同樣綺麗的插曲,都讓這個故事脫胎換骨、熠熠生輝。其中最為出彩的設定自然是小男孩傑克的機械心。他在這個世界上最寒冷的一天出生,心臟被凍成冰塊,收養他的女巫用報時時鐘代替了原來的心臟。但這個東西很脆弱,不僅需要上發條,還不能承受過於激烈的情緒,一激動就往外蹦零件,還冒煙。所以女巫給小男孩下了禁令:絕對不能墜入愛河,否則他定會當場死去。由此,電影衍伸出了種種關於愛情的明喻暗喻:咳嗽的時候齒輪疼不疼?這跟愛情帶來的疼痛相比,簡直微不足道。愛得越深,心越痛。你會知道愛情的壞處的……一個淺嘗輒止的親吻都會讓你灰飛煙滅,啪地一下就炸開了。

你會萬劫不復。」我再也受不了這老是爆裂的玩意了。我受不了老是被修補。我想要一個新的堅固的心。……我想要你幫我裝個新的心,並且把計時器調回零點。我再也不想愛上任何人了。」如果故事僅止於此,這部電影大概也會止步於外殼的華麗,叫人看完了想買櫝還珠。但梅裡愛的出場給予了魅力有限的情節更多發展的可能。那麼,梅裡愛是誰?根據百科內容簡單介紹一下:喬治梅裡愛(Georges Méliès),1861年生於巴黎。特技攝影第一人,戲劇電影之父,將電影引向藝術,也被稱為「現代電影創始人」。他用停機再拍和更換布景的手法拍攝各種神話、科幻片。其最著名的作品《月球旅行記》利用蒙太奇技術和特技手段成功地表現了炮彈飛向月球以及在月球表面降落等場面,月球表面和內部景象也表現得蔚為壯觀。一言以蔽之,梅裡愛是所有電影人的祖師爺。有趣的的地方在於,影片中有數次提及,傑克那顆機械心的零件和梅裡愛手中攝影機的零件是可以互換的。

梅裡愛鑽研多時卻仍然無法完成的新攝影手法,因為機械心的一個齒輪而得以實現,也得以拍出海底版《羅密歐與朱麗葉》(看起來像是他現實中的老電影拼起來的)來幫傑克追他的小女友阿卡西婭那這個所有電影人的祖師爺又和這兩個小朋友的愛情故事有什麼關係呢?要知道,梅裡愛的「Star-Film」電影公司最終破產,所有電影拷貝都被充公,膠片被用來做了高跟鞋的鞋跟。最後他憤而燒掉了自己所有的底片和道具,遠離了電影界。2012年的電影《雨果》就是反映他在車站開糖果店的晚年生活的。(巧合的是,小男孩雨果他爹也是個鐘錶匠。)再回看電影中他與傑克的友誼,不禁讓人聯想,在「機械心-攝影機」,「愛情-電影(片中的梅裡愛稱之為『世界上最大的夢幻魔法』)」之間,是否存在相互指涉的隱喻。傑克短暫的愛情甜夢在多大程度上與梅裡愛短暫的黃金時代契合?片中傑克扔掉的給心臟上發條的鑰匙。

在多大程度上暗指了片外梅裡愛親手點燃的火?「我再也不想愛上任何人了」和「我再也不想做夢與造夢了」,這兩件事又在多大程度上相似?在那個本可以成為美滿結局的開始的夜晚,阿卡西婭在情歌中唱:「我的吉訶德,我愛我的吉訶德。」這可不單單是為了應安達盧西亞的景。捂著破破爛爛的心臟穿越半個歐洲的小男孩,專注製造幻夢的電影老祖,他們共同的身份,大概都是那個踹一腳駑馬就揮舞長矛朝風車衝去,最後被鏡子打敗,在病榻終老的騎士。看來,危險的不只有愛情。幸好理想主義者的光輝照耀世紀。再看看那個幾乎從《大魚》搬來的馬戲團,還有幾乎從《殭屍新娘》搬來的Ghost Train,還有貫穿始終的「異常者的孤獨」。通過各種各樣看得出來或者看不出來的致敬,本作的主創似乎都在提醒自己也提醒觀眾:「我們都站在巨人的肩膀上。」

為了尋找自己的所愛,傑克仿佛一往無前的唐吉坷德。承受傷痛,依然上路。學校裡,他始終被欺凌,在家裡,則被家人朋友的關愛所環繞。被愛和被欺凌的畫面相互交替,無縫銜接,於是惡意在愛意的襯託下愈加面目可憎。遠走天涯,他終於遇到了夥伴和愛侶。那個美麗的人在他的心臟裡進進出出,帶給他美夢,帶給他勇氣。他的整個心都臣服在她的歌聲裡,她的舞蹈裡。命運卻不讓傑克和阿卡西亞攜手走天涯。死對頭喬來了。喬在學校裡是侮辱打擊傑克的罪魁禍首,現在他又想帶走阿卡西亞。喬的到來,除了妨礙傑克愛的歷程,也提醒了傑克,他從出生伊始就是一個殘缺的生命。人心是很脆弱的,深深的嫉妒和痛苦,會讓心臟爆炸。曾經遠走他鄉,現在卻帶著傷痛返回家鄉。迎接他的是寒冷的天氣和更寒冷的噩耗。這個世上,最牽掛他的人最疼他的人已經去了。最後的最後,他放棄了生命。

如果活下來就意味著不能擁有愛情,那他寧願生命在此終止。傑克的生命終點定格在一個吻裡。這個愛的歷程,畫上了句號。我們都如故事的人一樣不完美。或者像傑克一樣擁有一個脆弱的心臟,渴望甜蜜卻難以承受愛情的重量,或者我們像阿卡西亞一樣看不清楚這個世界,所以無法主動尋找只能等待愛情揭開謎底;或者我們像企圖阻止傑克和阿卡西亞的喬,追逐愛卻不懂愛。每個人都在追逐愛和夢想的過程中傷痕累累。然而設若抱殘守缺,拒絕傷害,固守原地,我們又怎能體會際遇之神奇,去打破生命的天花板。尋找真愛很難,尋找夢想也很難。雖然難,也要上路。這世上總是有人,願意做逐夢者。

相關焦點

  • 《機械心》:一部流淌著《尋夢環遊記》精神的法國動畫片
    然而這一天實在太冷太冷,以至於她生下來的孩子是有著一顆被冰凍的心臟。瑪德蓮為了救活孩子,給他換上了一顆機械心(鐘錶心),並最終在孩子的母親棄他離去後,撫養孩子長大。她是那麼的愛這個孩子,簡直願意為他付出一切。瑪德蓮對孩子說,如果想要好好活下去,他這一生有三件事不能做:第一,不能碰觸鐘的指針(不然會被人控制)。
  • 《機械心》是一個關於愛的故事
    夜鶯擁抱愛情而死,卻用無法得到被愛的回報。如果說《機械心》的整體畫面風格與音樂效果充滿了蒂姆·波頓式的天真詭異,那整個故事的核心,則可以說是王爾德風格的溫暖絕望。故事的男主角傑克降生在一個最寒冷的冬天,從出生始他的心臟就因那夜的暴風雪而冰封,險些死去。無法擁有孩子的女巫瑪德琳太太收留了他,為他製造了一顆機械驅動著的鐘表心臟。
  • 《蜘蛛女之吻》:這部悲傷的同志電影浪漫得要死!
    這時,瓦倫蒂發現對面那個政治犯又被虐待,憤怒地敲打著監獄門,大罵獄警是「殺人犯」。莫利納想要勸阻,卻被瓦倫蒂推倒在地,大罵他「像個女人」,傷心無助的莫利納發誓再也不和瓦倫蒂說話了。第二天,兩人吃完早餐,瓦倫蒂肚子奇痛無比,但他決不願向人求救,建議莫利納講故事緩解疼痛,電影劇情發展到雷妮和魏納深深地相愛了。
  • 章瑩穎案769天後:她可能再也不會回來了,悲傷卻被永遠留下
    章瑩穎的男友侯霄霖說,她很早就有去美國讀書的夢想,「她希望有一天能夠走出國門看看更大的世界。」根據男友的說法,兩人本打算在2017年10月結婚。誰也沒有想到,她此去,卻一去不歸。法官表示,人們可能永遠也找不到章瑩穎的遺體所在,她再也不會回來了。雖然審判已經結束,人們卻留下了永遠的悲傷。
  • 章瑩穎,死後3年,她仍然未能魂歸故裡
    ,卻沒想到,這個決定會要了她的命,這個看起來忠厚的男人卻是個惡魔!自那天后,章瑩穎就失蹤了,家人再也聯繫不上她!經過長時間的審判,直到2019年7月18日,克裡斯滕森被判綁架並導致章瑩穎死亡罪名成立,並判處無假釋的終身監禁。但儘管兇手伏法,章瑩穎的家人卻始終沒能找到她的遺體。
  • 《殺不了的他與死不了的她》——甜甜的,又有種淡淡的哀傷
    《殺不死的他和死不了的她》是小林啟一執導,由未曾想一個四格漫改編的青春校園片,能從情節到攝影都處理得這麼高級,一開始以為又是日式青春的無病呻吟和舉輕若重,看到後來覺得人與人之間兩條線偶然的相交挺讓人感慨的。遇上對的人,他會讓你想變成更好的人。自卑的你,會長出自信、對生活的熱情、對挫折的溫柔以及對未來的希冀。
  • 《東宮》虐心片段:顧劍之死,感受下哀莫大於心死的小楓
    悲傷到了極點是流不出眼淚的,在心裡淚流成河,能感受得到小楓那種哀莫大於心死的感覺。帝王之家最容不得背叛,小楓的一切反常行為讓李承鄞恨極了顧劍,他捨不得殺了自己心愛的小楓,但是對於顧劍,小楓心心念念的顧小五,他非死不可。無論是因為情,還是其他,顧劍都有死的理由。其實李承鄞給過顧劍活路的機會,只是顧劍把對小楓的承諾看得比自己的生命還要重,生死他早已不在乎了。
  • 機械心:真正無心的男孩,為愛不顧一切,卻忽略身邊的愛
    她的愛同樣偉大,甚至也超越了傑克的愛情。那就是傑克的養母瑪德蓮,她不應該被讀者所忽略。瑪德蓮收養了被凍壞心臟的傑克,並且換上了鬧鐘之心。在瑪德蓮為傑克定下的三條規則中,她最怕傑克因為對其他女子心動而導致心臟死亡。傑克是瑪德蓮親手養大的,已經將傑克當作自己唯一的親人和親生兒子,每天都跟隨著孩子,當有女孩子路過的時候,瑪德蓮都會用聽筒留意傑克的心臟情況。
  • 《悲傷逆流成河》中最經典的句子,句句扎心
    仙人掌做不了花,沒辦法讓人捧在手心。3.等風雪吹過,留我冰霜一朵,讓我記得世界寒冷,但你溫熱如河。4.你們沒殺過人吧,你們永遠不會承認自己做過的事情有多惡毒,你們動手的沒動手的都一樣,都不是什麼好人。你還是不要對我太好了,免得哪一天你把心掏出來了放在我面前,我都不會多稀罕,甚至還可能在上面再踩上幾腳。"6.悲傷就像一條大河,或許會吞沒你,但也能,帶你去夢想的遠方!
  • 加班晚歸她撿回個流浪兒,深夜做噩夢驚醒她被眼前景象嚇壞
    「我夢到我殺死了爸爸媽媽,我只是咬了他們一口,他們就死了。」接著,小濤竟說出了這樣嚇人的噩夢內容。席茵茵頓時渾身一冷,因為,小濤的噩夢和她的噩夢,似乎某種程度上重疊了。3之後席茵茵再也沒有睡著,她安置小濤重新躺到了床上,然後關上了臥室門。表面看起來,她關上臥室門完全沒什麼,但其實她自己心裡明白,自己是把小濤封鎖在了臥室裡。
  • 悲傷:援鄂女護士張靜靜丈夫將乘包機回國,她卻已長眠不醒
    而她的丈夫因為援助非洲卻不能見她最後一面。近幾日,被這則消息狠狠的刷屏了,幾乎是每看一次就忍不住淚目一次,心痛,酸楚,悲憫、各種感覺五味雜陳,百感交集,感嘆造化弄人,身為護士的張靜靜救治了多少感染病毒的人,卻偏偏對自己的生命無力回天,如此突然的就倒下了!
  • 梅超風偷走九陰真經,背叛師門,黃藥師為何還放走她?因為喜歡她
    原書中,梅超風原名梅若華,原本一家和睦,後來父母遭仇人殺害,她也受惡人欺辱。後來黃藥師路過,便救下梅超風,帶回桃花島收為徒弟。 但是,這怎麼能證明黃藥師對梅超風有愛慕之情呢?
  • 山東「不孕被虐致死女子」:火化前已被安排了陰婚,她再也沒能回娘家
    十餘天后,方洋洋的屍體被蒙上白布,從張丙家抬了出來。嫁進張家前,她是身高超過1米7、體重160斤左右的壯妞,此刻在白布覆蓋下,竟平整地看不出身形。近一年間,張家以洋洋不孕不育為由,一次次討要錢財,後來乾脆不讓方家人見她。
  • 山東不孕被虐致死女子:火化前已被安排了陰婚,她再也沒能回娘家
    十餘天后,方洋洋的屍體被蒙上白布,從張丙家抬了出來。嫁進張家前,她是身高超過1米7、體重160斤左右的壯妞,此刻在白布覆蓋下,竟平整地看不出身形。近一年間,張家以洋洋不孕不育為由,一次次討要錢財,後來乾脆不讓方家人見她。
  • 因為「肥溫」溫斯萊特,喜歡她,喜歡她演的愛情片《菊石》
    在《小婦人》裡面飾演的女主角喬讓人眼前一亮,不僅長相甜美,其演技也非常精湛,13歲的她就已經被奧斯卡提名,《伯德小姐》上映後,拿獎拿 到手軟,有人說她是未來的梅姨,在《菊石》裡她大膽、自然,完全能接得住凱特的戲。在《菊石》裡她飾演的貴族紳士的太太夏洛特,漂亮、憂鬱而孤單。每天躲在房間裡,不願意出門,像一隻任人宰割的小綿羊,有時候還有輕生的想法。
  • 她死了,65年後,她的癌細胞還活著
    (研究海瑞塔細胞的醫生以及她的照片和墓碑)無論如何,醫生的努力並沒能治癒海瑞塔,相反她的皮膚被放射線燒焦了,癌症更加來勢洶洶並且大範圍轉移。分裂50次左右細胞就再也不能分裂了,這被稱為海弗利克上限。在這種情況下,他們得到了海瑞塔的癌變組織切片。助手瑪麗把這些組織丟到放了培養基的試管裡,並沒有抱多大希望。但很快,他們就被震驚了。
  • 梅超風臨死前也算是重歸桃花島,對於她的死為何黃藥師沒報仇?
    她在書中,本來是有極大的潛力的,可是在他得到九陰真經以後,學會九陰白骨爪,在江湖上橫行霸道,結果被江南七怪打瞎了眼睛,而她的一生都在追求回歸桃花島,來彌補年少之時犯下的錯,最終在臨死之前,替黃藥師擋了一掌,黃藥師終於心軟,同意梅超風重歸師門。那麼,梅超風臨死前,是替黃藥師擋了歐陽鋒的一掌,為何梅超風死後,黃藥師也不為她報仇呢?
  • 我看《西藏生死書》:了解了死,才更珍惜生,因為愛才生生不息
    在瀕臨死亡的人面前,我們顯得束手無策,很明白某人即將離我們而去,我們再也看不見他了,此時我們感到非常悲傷和孤獨。人終將一死,然而對於死亡的真正態度應該是怎樣的呢?有人忌諱它,像躲避瘟疫般將之看作是談之色變的命題;有人則輕率地看待生命,視死亡為兒戲,甚至將之神化,看作解脫,說到底,關於生死的意義,我們從來都沒有去認真地思忖過。
  • 23歲拼多多員工猝死,家屬第一次發聲:她父母不會為她而難過!
    誰也沒能想到,2021年率先火起來的竟是拼多多。因為一位22歲女員工的猝死」拿命換錢「事件過程:22歲拼多多女員工猝死近日,拼多多因為一則網傳消息成為輿論的焦點↓↓↓據傳言,該女員工在拼多多公司旗下多多買菜工作,1998年出生,2020年12月29日凌晨在下班路上猝死,年僅22歲。
  • 海賊王924集,四皇bigmom掉進海裡,她是不是死了?
    連接上一集的內容,炎災燼出動阻止bigmom海賊團登陸和之國,一腳踢飛他們的海賊團;而本打算跟炎災燼決鬥的bigmom卻因為站不住,從鯉魚身上掉進海裡,其兒子女人沒一個去解救她,就這樣,bigmom沉入海底,那她會不會死呢?按常理來講,bigmom是必死無疑眾所周知,身為能力者是註定無法遊泳的。