去年根據暢銷書改編的《請以你的名字呼喚我》火了一把，前年同性戀電影《月光男孩》在奧斯卡上大放異彩，往前盤算起來，《斷背山》、《藍宇》等等都是觀眾耳熟能詳的男同電影，他們的愛情或者甜蜜或者痛苦，總之讓人一目了然。
今天要說的是一部1985年的老電影《蜘蛛女之吻》，改編自阿根廷作家曼努埃爾·普伊格的同名小說，這部小說也給了作家嚴歌苓靈感，促使她寫了《白蛇》，發掘人性的幽深和寬廣。
電影《蜘蛛女之吻》依照小說的對話模式，但對其中的故事進行了精簡，講的是一個革命者和一個男同性戀被關在了監獄的同一所房間，兩人性格截然不同，影片的前半部分篇幅他們都在自說自話或者拌嘴，但是節奏慢慢加快，到最後結局高潮迭起。有人說，這是一個gay掰彎直男的故事，但實際情況比這模糊得多。
同性戀莫利納和革命者瓦倫蒂被關在阿根廷某監獄的一間牢房，莫利納以女人自居打扮，多愁善感，而瓦倫蒂堅意志強，面對嚴刑拷打也不透露組織秘密。
為了打發無聊的時間，莫利納開始向瓦倫蒂講述自己看過的電影故事：美貌的法國女歌手雷妮和英俊的德國軍官魏納一見鍾情。
瓦倫蒂認為這是一部法西斯電影，接著他又對兩人現實的處境給予無情的嘲笑，莫利納自覺無趣，便不再講了。
清晨時分，瓦倫蒂發現對面監獄進來一個政治犯，開始憂心忡忡。於是莫利納準備繼續講述電影，被瓦倫蒂打斷，兩人各自睡覺。
莫利納被監獄長叫去談話，原來她的媽媽生病了，他很擔心。為了轉移他的注意力，瓦倫蒂便讓莫利納講故事，講到雷妮的女僕被人殺害的情節時，瓦倫蒂陷入沉思，原來他想起了自己的女友。
兩人吃早餐，莫利納建議瓦倫蒂給女友寫信，瓦倫蒂堅決拒絕，因為這樣會暴露女友。同時，莫利納想起了生病的媽媽，開始哭泣，然後他回憶起了自己的愛情：看上了一個英俊的已婚男服務生，但對方只拿他當朋友。
剛講完，莫利納就拉肚子被送進了醫務室，回來之後繼續講述電影：雷妮投奔到了魏納家裡，兩人感情更進一步。
這時，瓦倫蒂發現對面那個政治犯又被虐待，憤怒地敲打著監獄門，大罵獄警是「殺人犯」。莫利納想要勸阻，卻被瓦倫蒂推倒在地，大罵他「像個女人」，傷心無助的莫利納發誓再也不和瓦倫蒂說話了。
第二天，兩人吃完早餐，瓦倫蒂肚子奇痛無比，但他決不願向人求救，建議莫利納講故事緩解疼痛，電影劇情發展到雷妮和魏納深深地相愛了。講到一半，瓦倫蒂拉到褲子上了，他又虛弱又羞愧，但是莫利納溫柔耐心地為他清理，兩人和解。
敞開心扉的瓦倫蒂談起女友瑪爾塔，還有他如何被捕的事情。轉眼莫利納就被監獄長召見，要求說出瓦倫蒂的底細，莫利納隱瞞了，推說還需要時間，另外還要求監獄長買些烤雞黃油罐頭之類的食物，好讓瓦倫蒂放鬆警惕。
瓦倫蒂和莫利納大快朵頤，接著後者繼續講述那個電影：雷妮發現魏納屠殺法國人民的事實，便生氣地質問他，而魏納帶她去看法國統治者如何奴役人民的真相，雷妮被魏納說服，愛他更深了。然後雷妮幫助魏納誘捕法國抵抗組織的頭領，但是不幸中槍，死在了魏納的懷裡。電影結束。
瓦倫蒂的政治犯朋友被殺，他感到組織的秘密快要被洩露了，對著關心他的莫利納大發脾氣，但之後他又誠懇地道歉了，讓莫利納大受感動。
監獄長再次約見莫利納，莫利納提出如果自己假裝被釋放，瓦倫蒂可能會出於留戀把心裡話說出來，監獄長答應了，指出這是他最後的機會。
瓦倫蒂知道莫利納要出獄的消息後，真心為他高興，這倒讓莫利納非常感傷。他講起了另外一部電影：從前，在一個熱帶島嶼，住著一個奇怪的女人，她被一張巨大的蜘蛛網罩著，從她體內生發出來的蛛網。一天，一個遭遇海浪的男人被衝到了岸邊，她便餵他食物，給他療傷，用愛滋養他，救回了他的命，當他醒來時，看到一顆完美的淚珠從女人的面具裡滑下。
講完之後，瓦倫蒂擁抱並安慰著莫利納，兩人相擁而眠。第二天，監獄長仍然沒有從莫利納口中得到訊息，他心生一計，決定釋放莫利納，然後再派人監視。
莫利納依依不捨地收拾行李，瓦倫蒂請求他幫忙把消息帶出去，但是莫利納很害怕地拒絕了並希望得到瓦倫蒂的一個吻，當瓦倫蒂說「答應我，別再讓任何人羞辱你」的時候，莫利納決定為了愛豁出去，為他通風報信。
出獄之後的瓦倫蒂雖然有朋友，有媽媽，但他始終惦記著瓦倫蒂，便安頓好媽媽，打電話給革命接頭人，而這一切都被警察盡收眼底。
終於莫利納和接頭人約定在廣場見面，然而他們剛接上頭警察就出現了，接頭人乘車迅速離開，莫利納還想著從別處截車去報信，但沒等到他跑到跟前，就被接頭人連開幾槍。
警察準備把莫利納送到醫院搶救，不過他半路上就已經咽氣，至死沒有說一個字。警察便把他扔在了垃圾堆旁。
電影結尾，監獄裡的瓦倫蒂也被酷刑折磨到半死，在臨死前，他仿佛看到了女友瑪爾塔，她領著他離開了監獄，兩人在海邊的沙灘上擁吻，最後搭上小船去向別處……
伴隨著夢幻的電影音樂，一聲嘆息。瓦倫蒂和女友奔向了幸福天堂，中彈的莫利納也平靜地閉上了眼。只有他自己知道，他是快樂還是悲傷地死去。
這是部悲傷的電影。男主角莫利納是最濃墨重彩的人物，在他浮誇、塗脂抹粉的軀殼下面掩藏的是一顆千瘡百孔的心，生活充滿厭倦和痛苦，沒有可以停靠的港灣，沒有善解人意的眼神，他的狀態是同性戀的困境，是底層邊緣人的困境，絕望的人生現實和對愛與美的執著讓他生命具有求而不得的悲劇性，讓人動容。威廉·赫特也因為演繹這個角色奪得了奧斯卡影帝。
這是部浪漫的電影。如果說帶著高冷麵具的雷妮和魏納是莫利納對美好愛情不切實際的意淫，那奇怪的蜘蛛女確實是他本人了，一個作繭自縛但渴望被人理解的人。第一個故事詭異中帶點喜感，第二個故事魔幻又憂傷，點綴著兩人青灰色的監獄生活。
這是部嚴肅的電影。一個從來不面對現實的同性戀參與了革命，一個滿口政治的革命者接受了柔軟，到底誰活得更夢幻呢？