杜孟春接到過方洋洋的三個電話。都在2019年一月中旬，相隔不過兩三天。第一次是託他給她親叔方天豹捎口信，給她送個手機過去；第二次，她似乎是在醫院，口氣聽著是偷拿丈夫張丙的手機打的，沒說上兩句就掛了，像是被發現了。
第三次，已經是夜裡一點多，鈴聲突然響起。杜孟春從睡夢中驚醒，迷迷糊糊看了一眼，號碼他第一次就存了，又是洋洋來電。「誰半夜接這個電話呀，她又是智障，不知道有嘛事。」他直接掛斷了電話。隔天，他就忘了這件事，照常開著三輪車，在山東平原縣前曹鎮上走村串戶，運送充好的液化氣鋼瓶。這份活計，他已經幹了快七年。
十餘天后，方洋洋的屍體被蒙上白布，從張丙家抬了出來。嫁進張家前，她是身高超過1米7、體重160斤左右的壯妞，此刻在白布覆蓋下，竟平整地看不出身形。近一年間，張家以洋洋不孕不育為由，一次次討要錢財，後來乾脆不讓方家人見她。
方莊村村支書方喜軍說，張家託張莊村村支書把消息傳到了他們村，起初說洋洋病死了，村裡鄉親誰都不信，篤定是「非正常死亡」。法醫屍檢鑑定最終證實了這一預感：2019年1月31日，洋洋在營養不良的基礎上，受到多次鈍性外力作用，導致全身大面積軟組織挫傷而死亡。
當天深夜，方家親朋一行趕到時，被張莊村民擋在門外。張家人躲在裡屋，見不著人。洋洋的叔叔方天豹激動地拾起木棍，砸碎了大門玻璃。回到車裡，他悵然地對鄉親們講出半個月前杜孟春上家裡送的口信。
2018年9月以前，洋洋的爸爸、叔叔和幾個表哥，總共來過張家三次「要人」，婆婆劉蘭英一句「她外出打工去了」的託辭，就不了了之。中間，警察也調解過一次，發去一張洋洋在張家的照片，算是交待。還有一份交給市公安局刑警大隊的信訪材料，石沉大海。
給大哥方天木治病，差不多花光了家裡的錢，洋洋要手機，方天豹拿不出來。在車上，一塊趕來幫忙的鄰居林建國當即罵他，「你怎麼這麼糊塗，不早說！洋洋至於落到這一步嗎？」
而在他看來，一次又一次，洋洋錯過了太多得救的機會。
禁閉的院落
「她把那個屋裡電視櫃倚倒了，我讓她滾出去了。」微信上，張丙和他媽劉蘭英說。
「剛才我把門鎖上了，」不久，劉蘭英回復，「待上兩個小時給她開開門，別把她凍死。」
這一天是2019年1月21日，方洋洋最後向杜孟春電話求助前後。很少有人記得，9天前，本是她的22周歲生日。飢餓、寒冷、毆打、禁閉，長達半年到一年，身體和意志正在瀕臨衰竭的極限。
這是她沒能逾越的一個冬天，10月、12月，丈夫張丙和公公張吉林先後結束外地打工，回到家中，讓這一切變本加厲。
天冷了，她時常被勒令在院子裡罰站，有時穿單鞋，有時穿半棉鞋，隔三岔五罰一次，一站就是半個多小時。一旦沒按要求幹活，輕則被掌摑，重則被木棍抽打。剛開始被打，她還會反抗，後來被打罵怕了，經常有意躲閃，「別打我了，我聽話了。」
張丙家的院落，左側為洋洋生前住的房間「以前她就站在這院子裡。」張家背門是個高層樓房，鄰居大叔走上二樓陽臺，指指洋洋生前住的側房，小聲囁嚅。可再一追問，他便眼神閃爍，閉口不談。
大叔的女兒直爽地接過話茬說，從沒聽到過方洋洋求救的聲音，「對著他家後門的那幾扇窗戶，是最近才打通的，原本是封住的一面牆。我們兩家都從正門出入，很少打照面。」
2000年後，張莊村開始了拆遷改造。現年54歲的張吉林先有了兩個女兒，小兒子張丙出生於1990年。和大哥分家後，張吉林拿了拆遷賠償款，在張莊鎮的一條主要商業街上，蓋了一個門面房。三個開間，門廳狹長，牆上還留有「童裝」的斑駁字樣。據老村支書說，張丙的姐姐以前做點服裝批發，剩下一些放在家裡賣，也掙不到幾個錢。
張吉林在供詞中稱，兩個女兒都知道他們一家三口打罵方洋洋的事，也勸過別再打了，而其餘人都不知道。然而，向警方作證時，大女兒說「不知道也沒見過」，小女兒說「不清楚。」全現在撥通小女兒電話，接聽者否認是她本人，掛斷了電話。
如今透過玻璃往張家客廳張望，只見四個低矮的玻璃櫃檯和靠牆貨架，積滿了塵埃。地上擺著玩具木馬，一旁還有一輛白色的電動四輪車，大概就是方洋洋陪嫁的那輛。當時也花了萬把塊錢，洋洋死後，方家一直想討回來，但至今還被張丙扣著。「繼承方洋洋陪嫁品電動四輪車一輛」，也被寫進了本案附帶民事訴訟原告（方洋洋的母親楊蘭）的請求列表。
在張莊村鄰居們當前的講述中，張家與外人往來很少，面目模糊，只知道張吉林愛喝酒。據劉蘭英供述，出事當天，張吉林也喝了不少酒，上午下午都打了方洋洋，還曾聽到他拿方洋洋頭撞牆的聲音。
事後，警方現場勘驗發現，院裡南牆散落著七根木棍，兇器就來自其中。在南屋西側間牆上，還有一處40釐米*16釐米範圍血跡。
「清官難斷家務事。關起門來過日子，（打兒媳）咱沒聽說。出事後，家裡誰也不議論這個事。以前見過她幾次，人是瘦了，比剛嫁過來時更漂亮了。」張丙的一位堂哥語氣輕巧，「農村男人，哪有不喝酒的是吧？」末了又說，相信法律的公正裁決。
方家人最終在殯儀館見到洋洋時，拉開裹屍袋一側的拉鏈，露出頭部、肩膀、腿部、臀部的大片淤青，而凍傷的腳趾，指甲蓋早已發黑。親人們震驚於她瘦得只剩骨頭，最多只有八九十斤。
死亡的陰影
1月31日那天，多雲轉晴，最高氣溫降到2攝氏度。從一早上開始，洋洋的舉動似乎就像準備好了，向命運投降。
8:30，劉蘭英讓她刷鍋，她沒幹，便拿木棍抽她。張吉林聞聲而來，雙手抓住肩膀把她拽倒在地，抄起木棍又往腿部、臀部打。在院子裡站了半小時，她才回屋。
10:30，張吉林讓她宰魚，她不從，又是四記悶棍。
11:30，飯點到了，沒人叫她過來吃，之後只送去兩個饅頭，也不知她吃沒吃。
15:30，張吉林修家裡的插座，讓她拿東西，她不拿，他順手就用手裡的剪子，把她的頭髮隨便剪了。
16：30，劉蘭英喊她去洗衣服，她坐著不動，又挨了三下打。
這些細節，都來自張吉林的供詞，記錄在山東禹城市人民法院的一審判決書中。事發次日，他們一家三口因涉嫌虐待罪而被刑拘。
劉蘭英的回憶與此有所出入：早晨刷鍋這件事是張吉林使喚的，她只聽見動靜，沒見是怎麼打的；她因方洋洋不願洗衣服打她，是上午10點而不是下午。
劉蘭英稱，當天下午，方洋洋一直在屋裡睡覺，直到下午16點喊身上冷。她給下了一些「祺子」（用麵粉做的一種零食），方洋洋自己吃了第一碗，她又給餵了第二碗，之後方洋洋又躺下睡覺了。
晚上18時許，劉蘭英發現，方洋洋鼻子不透氣、呼吸聲音異常，讓兒子張丙過去看，並讓他打「120」。40多分鐘後，急救人員趕到，方洋洋已經沒了氣息。
張丙的供詞顯示，他回家後吃了晚飯回到自己屋，母親進來後，方洋洋說「冷」，母親倒了熱水餵她。這時，方洋洋已經兩眼發直，喘粗氣。他問「怎麼回事」，母親才道出張吉林「下午拿棍子抽她」。他趕緊就打了「120」。
而在張吉林的供詞中，方洋洋咽氣的時候，他正在父親家，18點半左右，劉蘭英打電話喊他趕緊回，到的時候人已經走了。之後，張丙打了「120」。
「及時撥打120電話，對方洋洋施救」，後來成為律師為張丙做「從輕、減輕處罰」辯護的依據之一，更重要的辯護理由是，「雖有偶爾打罵行為，但其情節輕微，尚未嚴重到足以追究刑事責任的程度。」
2020年1月22日，禹城市人民法院作出一審判決，張吉林、劉蘭英、張丙虐待罪成立，分別判處有期徒刑三年、二年二個月和二年，其中張丙獲緩刑三年。
禹城法院認為，鑑於各被告人歸案後均能如實供述犯罪事實，構成坦白且具有悔罪表現, 決定從輕處罰；各被告人親屬自願預交賠償金人民幣5萬元，故決定從輕處罰。被告人共賠償附帶民事訴訟原告人喪葬費37562元、誤工費3000元、交通費2000元，合計42562元。
張丙到洋洋家的接親現場視頻截圖（受訪者提供）
方莊出嫁記
鄰居林建國還記得洋洋和張丙定親時親熱的樣子。在村裡的馬路上，洋洋一把攬住張丙的肩，有說有笑。張丙黝黑瘦小，戴一副眼鏡，相貌平平。而洋洋又高又白，身形還要大過他。
2016年11月，兩人辦了婚禮。表哥謝樹雷提供的一份接親現場視頻顯示，洋洋穿著大紅嫁衣，雙腿盤坐在床上。親友們鬨笑著，等待張丙找出被藏起來的新娘鞋。洋洋也笑得合不攏嘴，不時朝張丙擠眉弄眼。
說媒的是一個常年在農村收糧的人。方莊村位於山東平原縣的東南部，毗鄰禹城市，與張莊村相隔10公裡路程。張莊鎮是山東省級中心鎮，公路鐵路發達。論條件，張莊要富裕一些。
如果不是智力偏低，精神有些異常，洋洋看上去還挺漂亮。她小時候好玩，不愛念書，讀了幾年就輟學了。但她從不跟人生氣撒潑，常年和孩子們在一塊兒玩，推搡打鬧之間，她也從不還手。村裡人都說，「如果不是生在這個家庭，得到更好的教養，洋洋應該會是一個很不錯的孩子。」
洋洋的心智多少繼承於母親楊蘭，後者患有輕度精神發育遲滯。當年，她從火車站走失，被方天豹領回家，由大哥娶進門。而方天豹獨身至今，和他們生活在一個院子裡，如今照顧著嫂子的一日三餐。和她當面提及洋洋的事，她一言不發，只會微笑望著你。
方家灶臺間。目前村委會已為方天豹、楊蘭分別辦理「五保」和「低保」。40多歲結婚，老來得子，父親方天木對洋洋頗為疼愛。家境雖然不好，只有三畝地，吃穿都不講究，但他總是想法子讓她吃得飽飽的，比如蘋果就買便宜的快壞的，一大袋打包回來。
據多位方莊村民說，洋洋之前還被介紹過兩次對象，都有一些殘疾，這次碰到一個健康且年齡相當的，方家一開始還挺滿意，13萬彩禮，在當地算普通水平。林建國也說，2017年洋洋還常回娘家，看到她身上比以前乾淨了不少，衣服也不像以前穿得那麼破舊。
然而，張丙的「霸道」很快就暴露出來。2017年農曆臘月二十六，張丙帶著洋洋來拜年探親。謝樹雷記得，他只提了兩袋啤酒。酒喝多了，在門口的小路上，他當著許多村民的面，扇了洋洋兩巴掌，口中還罵罵咧咧，「你們村沒有一個好東西！」當場有村民就想揍他，被方天豹給攔了下來。
「她爸就是太老實了，說出去的話一點氣勢都沒有。」當時在場的鄰居林辰見到，張丙一氣之下走了，過了一會兒折返，把洋洋生拉硬拽上了車。從此，所有方村人都再也沒有見過洋洋。「但凡有個潑辣一點的媽媽，洋洋也不至於落得這樣的下場。」林辰惋惜道。
失敗的尋親
根據張家對司法機關的供述，兩家的矛盾集中在生育問題上。張家稱，方家隱瞞了方洋洋的精神狀況，而且他家急於抱孫子，卻發現方洋洋遲遲難以懷孕。2017年冬天，帶方洋洋去醫院檢查後，發現她曾經「流產」，因此得了不孕不育。加上打聽方莊村的人得知，「她之前和方莊村的男人亂搞」,於是一家人看方洋洋越來越不順眼。
全現在多方聯繫張家親屬及辯護律師，他們均拒絕回應「流產」一說，也無人能提供相關醫學診斷報告。方家親戚、鄰居和現任村支書，則都斥之為「造謠」，質疑張丙自己是否做過身體檢查。
張莊村的一位前村支書，曾經被張丙請到定親現場，他卻向全現在肯定了這一說法，並認為張家的憤怒情有可原。他說，張家向方家討錢，不是想離婚要回彩禮，而是去給方洋洋治不孕不育的病，價格不菲。
沒過幾天，大年初四，洋洋的表哥謝樹嶺去了一趟張家，問回來的消息也是「拿錢治病」，不拿錢就不給見洋洋。方天豹說，後來他給了大哥5萬元錢，大約在4月份，他給張家送去了，可還是沒能接回洋洋，人也沒見著。方天木去世後，箇中交涉細節已無法還原。
兩位表哥都說，自此之後，方天木心裡憋屈，只能借酒澆愁，兩個多月後，突然一病不起。他在縣醫院住了20多天重症監護室，後來放棄治療，回家躺了一個多月就去世了。
張丙聲稱，丈人住院期間，他曾去醫院看望，被打了，生氣回家就扇了方洋洋幾巴掌。此事成為張家開始虐待洋洋的直接導火索，一天只給吃一兩頓飯，打罵也越來越頻繁。
但洋洋的幾個表哥都說，當時只有叔叔方天豹在場，而他回憶，他質問張丙為什麼不帶洋洋來看望，結果他說，「讓她來看，休想！」兩人吵起來，但並沒有打他。在口供中，張丙亦聲稱，自己春節前回方洋洋娘家那次，也被打了。
洋洋爸爸去世前，方天豹等人又去了一次張家。之前他們也報過一次警，當地派出所民警去了張家協調，拍了一張洋洋的照片，讓人傳給了謝樹嶺。但謝樹嶺稱，自己換過手機號，沒有保存聊天記錄和照片，連是誰發給的他也沒了印象。只記得照片是洋洋坐在椅子上，背景是屋裡的牆壁，人已經瘦了很多，表情有些愁眉不展。「警察說，這是合法夫妻之間的事，他們也沒有辦法。」
8月11日至13日，張丙母親和他微信聊天提到，問方洋洋家人要錢，不給就以她在外打工為由，不讓見面。張丙的供詞承認，他和父母要是都出門，就把大門鎖上，把方洋洋自己留在家裡，不讓她隨便出去。
最後一次去張家的人，是鄰居林建國。9月6日，方天木去世第二天，他受託去請張家女婿弔喪。還是只有張母劉蘭英招呼他，說話還比較客氣，接過白小褂，只是說商量商量。方家找洋洋的事，林建國心裡有數，知道沒戲，這次也就沒提，「他們家不上心，我們外人能做什麼呢？」同樣的話，謝氏三表兄弟也不時感嘆。
一個說法從張莊傳來，在林建國腦海裡揮之不去：洋洋逃跑過。她穿過了101省道，往京滬鐵路的濟南段方向，少說也跑了十幾分鐘。林建國想，洋洋會不會撒開腳丫子跑，像她以前瘋玩時那樣。據說這事發生在接近秋收的時節，地裡的玉米已經長得老高。她要是再聰明些，往玉米堆裡一藏不就好了嗎？
還有鄰居從張莊的親戚那兒聽來的一嘴：洋洋死前幾天，隔壁鄰居聽到了她的哭聲。「這些事都是洋洋死後傳出來的，村裡人在大街上坐著一塊兒玩，很多人都『整理』起洋洋死得不該，好多事情都串起來。是真是假咱也不知道。」
方莊人的遺憾與義憤，或許就都寫在了這些流言裡。「當時我都給他家建議，讓她爸爸輸著氧氣，直接抬到張家門口，鬧大點，事情不就能解決了嗎？」林建國說。
洋洋兒時與母親的合影（受訪者供圖）
身後事
法院判決下來大約五天後，方家人拿到了寄來的判決書。當時疫情尚未爆發，對於法院的不公開開庭審理，他們感到無法接受，於是另請律師，上訴到德州市中級人民法院，聲稱「一定要為洋洋討回一個公道」。
今年4月，德州中院認為，本案未涉及國家秘密或個人隱私，原審不公開開庭審理，違反法律規定的訴訟程序，裁定撤銷原判，發回禹城法院重審，將於11月27日重新開庭。
方家代理律師張金武表示，本案被告應在虐待罪之外追加故意傷害罪罪名。本案開庭延期一周多，主要也是為了協調法醫時間，屆時方家和禹城市公安局各自聘請的法醫將同時上庭提供專業意見，以供法庭判斷是否是故意傷害致死。
在法學界，虐待罪較之故意傷害罪量刑畸輕，已經爭議多年。《刑法》規定，虐待家庭成員，致被害人重傷、死亡的，處二年以上七年以下有期徒刑；而故意傷害致人死亡的，處十年以上有期徒刑、無期徒刑或死刑。
隨著案件曝光，記者們蜂擁而至，「方洋洋」的名字重新活躍在張莊街頭。她曾被看到和婆婆一起在街上遛彎，或是跳著廣場舞，有時也出門倒垃圾。這些形象都在2018年秋天之後急遽消逝。仿佛她從來沒有來過。
禹城市委宣傳部向南方周末記者確認，村委會、鎮政府、當地派出所工作人員均從未收到方洋洋生前曾被虐打的消息。禹城市婦聯亦向媒體表示，未收到過相關求助，因此無法在事前給予幫助。
得知洋洋去世後，杜孟春唏噓著刪了方洋洋打給他的那個臨時號碼。「人都死了，我還存它幹嘛呀。」他苦笑一聲。只是偶爾，聽方莊村裡人議論，他才會想起那個「永遠不會長大」的女孩，手裡總是攥著一個蘋果，一路傻笑著跟在他車後跑。
「伯伯，我比你高了。」她興高採烈地和他比個兒。日漸長成大姑娘後，為了避嫌，杜孟春其實不怎麼搭理她，可她好像毫不在意。聽到他的高音喇叭一響，就從村道的四面八方飛奔而來，無憂無慮。
林辰也記得，有一年玉米倒伏，產量大降，不能用機械手自動碼垛。他把玉米都收回到家裡，洋洋就過來幫他扒玉米，手腳很勤快，鄉裡有這樣的小活，她都很樂意幫忙。晚上，林辰把家裡栽種的蘋果、石榴採下來送給她，看她高高興興地回了家。
2019年3月31日，方洋洋在殯儀館火化。自前年臘月一別，她再也沒能回到娘家。在火化前，方家提前給她安排好了陰婚。
謝樹雷說，配婚對象的親屬，從殯儀館直接抱走了洋洋的骨灰盒，讓她和死去的兒子一起下葬。那裡距方莊較遠，方家人沒去看過，「辦不辦儀式，那就是人家那方的事了，我們也不管了。現在，為她討回公道，才是根本。」
陰婚是中國農村的封建陋俗，近年來有復甦之勢，在河北、山西、陝西、山東等地農村仍然流行。方村多位村幹部和村民都聽說過此事，他們也認可這種傳統。
「男方死了男孩子，沒有結過婚，這方是個女孩子，也沒有依靠，這樣就算結個陰親，」謝樹雷說，年輕人不懂，主要是叔叔操辦了這事，大概收了幾千元錢，相當於彩禮錢，「為了洋洋死後在地下不孤單，有個伴兒，這也是對死者的一個安慰。」
（林建國、林辰為化名）
編輯：小楊