「天體」是藝術家米莉·布朗的一次實驗表演。顏料在宇宙引力下順著身體滑下，畫出一幅宇宙本身的自畫像，背景中則是 NASA 收集的來自太空的聲音。短片導演達娜·布洛斯說：「這場表演象徵著，無論多麼渺小，我們總屬於某種更為宏大的存在物。」
天體
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
有時，最簡單的事物背後反而隱藏著最深不可測的奧秘，這支名為《天體》的短片顯然屬於這樣的事物之一。
在長達3分43秒的時間裡，一個身裹白布的人不斷被一種接一種色彩的顏料衝擊，浸透。這些看起來粘稠、豔麗的液體，相互融合成為像條紋交雜的木星表面般的複雜色彩。
更令人不安的是短片的背景聲音。你說不上來那是什麼：很多時候，它就像躺在汽車旅館裡能聽到的那種來自高速公路的噪音，間或能識別出蛙鳴、滴水、風、密碼解析，或者廣播時斷時續的聲音。它們共同構成了一個令人不安的故事。
嘔吐的女孩
米莉·布朗出名很早，17歲時，她就成了藝術界眾人皆知的「嘔吐女孩」。
那一年，她獨自登上柏林藝術展的舞臺，準備表演一場她自己都沒把握成功的行為藝術——分別喝下七瓶色彩豔麗的牛奶，然後用嘔吐的方式在一張白布上畫出抽象圖案。
表演前，她已經節食了好幾天，「但我不知道用多長時間才能徹底清空胃部，所以不確定這種表演在生理上是否可行。」她說。最後的結果很完美，純淨的色彩相互疊壓，甚至比畫筆畫出的樣子還要乾淨。
「我想用我的身體來創作藝術，
從身體內部產生的東西既美麗，
又原始、難以把控。」
後來這幅畫被掛到畫廊裡，「一位老夫人看到，感動極了，在它面前掉了眼淚。」
2014年和 Lady Gaga 在西南偏南音樂節上的合作，則讓米莉成了眾矢之的。那年，她在舞臺上把黑色和藍色牛奶吐在了 Gaga 的白裙子上。「你就是垃圾！」觀眾憤怒地大喊。還有人收集籤名抵制她，認為她在「鼓吹厭食症的病態美感。」
Lady Gaga and Millie Brown
對此，米莉覺得沒什麼可解釋的。「假如我是男人，他們可能就不會有這種聯想了。而且，造就我表演的正是『掙扎』本身，我覺得這本身就充滿人性。」如一位評論家所說：「過了這麼多年，米莉看起來對整個流程仍不太熟悉。她把兩根手指放進喉嚨，尋找著刺激點。它看起來沒有絲毫魅力，只顯得悲傷、沒有尊嚴、真實。」
也是在2014年，米莉開始探尋其他表演形式。先是「被樂觀懸掛」，她頭朝下，被巨大的氣球懸掛了4個小時；「受精點」中，她躺在一堆鮮切花中，只靠喝水和曬太陽活了7天；「鐘擺」中，她仍舊是頭朝下懸掛，人們從高空向她潑顏料，顏料順著身體，在畫布上灑下點點痕跡；
還有「彩虹身體」，她被平吊在空中，身下掛滿水滴形狀的玻璃珠，陽光透過窗戶照射進來，反射出炫目的色彩，充溢了整個房間。
孤獨的歌聲
「天體」中，米莉同樣把自己的身體作為媒介，不同的是，她為這次表演附上了背景聲，這使得表演更加飽滿，也更加弔詭。
如名字所暗示的，背景聲的表演者正是太空中的天體，這些古怪的聲音都是美國航空航天局（NASA）飛行器在執行任務時收集的。NASA 還把這些聲音製作成了一張張「最孤單的專輯」，名字就叫「木星之歌」「海王星之歌」「土星之歌」……
電影《異形》裡有句經典臺詞：「在太空中，沒人能聽見你的尖叫。人耳在真空中什麼也聽不到，因此這些宇宙之歌，都在錄音室中經過波段調整，變成了人耳可以接收的聲音。」
然而接收並不意味著理解。一位聽眾這樣描述自己的感受：「人是習慣賦予凡事『意義』的生物，而我在這些聲音中苦苦尋找，也很難搞懂天體想告訴我什麼。」
通過聲音進行外太空交流並非是單向的，2008年，NASA 曾把披頭四的一首「across the universe」發射向太空，它旅行了431光年，還帶著保羅·麥卡特尼的問候：「向外星人表達我的愛。保羅。」
同樣曾飛往天際的，還有路易斯·阿姆斯特朗的布魯斯唱片，一位母親親吻孩子的聲音，巴赫的布蘭登堡二號協奏曲，牧羊人趕羊群的聲音，甚至還有一張錄了地球上下雨聲的專輯——「以備外星人不小心降落在了倫敦」。
在聲音的交換中，人類不斷問著：它們想表達什麼？什麼又能代表我們？
尾聲
太空中，所有將陌生事物聯繫在一起的東西就是引力，正是引力牽引著米莉身上的顏料，畫出一幅宇宙本身的自畫像。
「這場表演象徵著渺小事物的力量——
我們都是某個巨大、
超越現有時空概念事物的一部分。」
短片導演達娜說，「遙遠的天體影響著人類的生理、
心理和情緒。沒有它們，我們不會存在這裡。」
繼續觀影
撰文 / moro
編輯 / Anran