《三十而已》裡有一個橋段，某天的一個午夜，顧佳從噩夢中驚醒，清晰地看到獨居的父親心臟病犯了，卻連個撥打120的人都沒有。她抓起手機猛打父親的電話，卻一直都處於「通話中」，她滿地打轉，急的不知如何是好？
後來和父親多次商量才決定去條件好一些的養老院。父女之間的一段對話：當年你寧肯住集體宿舍，也不願回家，父親感嘆道，那時我來了例假，卻不知道怎麼跟您說，顧佳自顧自說著，你現在就當我是我把你送到了寄宿學校，顧佳調整情緒說道。
看著父親一顫一顫的肩膀，顧佳開始狠狠地都被套，把腦袋抬得老高，不讓淚水溢出來。
看到這一幕，我才知道，儘管父愛如山，或是過於沉默，錯過了太多美好！借著他們的故事，讓自己淚流滿面。
001 追憶往事
記得母親走的那年，我十四歲，弟弟八歲，父親為了供我們姐弟讀書，常年外出務工，把我們倆寄在叔叔家。
每年過完年，父親出門的時候，他總會把我們倆一個學期的零花錢交到我手上，鄭重其事的說「你是姐姐，我就把鈴鐺（弟弟）交給你了」，轉身他啜泣的背影總會戳痛我的心。
我幾乎要用很久的一段時間才能從低落中走出來，然後和弟弟在延綿的群山之間來回奔跑。
每個周末下午三點，父親會準時把電話打到鄰居家，我和弟弟就趴在院子門口等著電話響起來。
父親每次都是「三問制」一問吃飽、穿暖、二問學校的趣事、三問學習。每次我基本和弟弟都對答如流，報喜不報憂就是從那個時候學會的。
後來突然有兩個月沒有接到電話，失落的情緒瀰漫在這個家裡頭，其實他們都知道了，唯獨沒有告訴我和弟弟，怕影響我中考。
我突兀地感覺到，父親可能要開始新的生活了。把我和弟弟忘記了，每次想到這裡都心痛的不行，日記成為我發洩的通道和出口。
夢裡無數次出現母親的畫面，由清晰到模糊，再到看不見。那些泛黃的紙張上，淚滴打溼了一片又一片。加上中考的壓力，那段暗淡的歲月，後來每每想起，都心有餘悸。
直到有一天再次接到父親的電話，他努力做出開心的樣子，讓我極度不舒服，就連我被重點高中錄取的消息都沒有告訴他，還是弟弟跟他說的。
002 心裡的結
從那個時候，我開始牴觸和父親的通話，每次只是象徵性的聊幾句不痛不癢的話，就把話筒交給弟弟。
開學前，父親特地請假趕回來，當他風塵僕僕出現在我面前，臉上突然出現了很長一道疤痕，當他細說那些生死未卜的日子，是我和弟弟給了他活下去的勇氣。
我頓時淚流滿面，一句話都說不出來，他幫我辦理完入學手續就匆匆走了。
臨走時，他不讓我去送他，怕影響我的學習，那天天沒亮，他就搭乘村裡的三輪車走了。其實我是裝睡的，聽著大門「哐當」關上的那一刻，淚水決堤。
那些年，我們說的最多的可能就是學習，還有弟弟的情況。後來弟弟沒讀完高中就跟著父親務工去了。
上了大學，我成為父親乃至全村人的驕傲，畢業留在大城市工作、成家、定居，父親也回到老家，幫著照看孫子，雖然弟弟弟妹待他都挺好，但我心裡總覺得父親很孤獨。
而且和弟弟生活在一起，總是小心翼翼的，宛如一個看臉色行事的孩子一般，活得不自在。
003 發自肺腑
有一年，我拖家帶口回家，決定回鄉下過年，弟妹當時不怎麼情願，於是我們一家子帶著老父親回鄉下過了年。
年三十的晚上，我和老公陪著父親喝了幾杯。果然，幾杯酒下肚，父親的話匣子似乎一下子被打開了一樣。絮叨起這些年的點點滴滴。
一醉方休
他竟然說出了讓我難以相信的話「這些年，他虧欠我太多」，自然聊到了那些盤結在心底裡的結，一時間哽咽的難以控制，我這長這麼大以來，第一次看見父親流淚，我當場就崩潰了。
其實在我心裡，一直覺得最對不起的就是父親，二十年又當爹又當媽，他從來沒有抱怨過一句，即使在大學那些歲月裡，我根本沒有站在父親的角度去想一下，他一個人這些年的艱難！
商量好，等弟弟的孩子大點，可以上幼兒園了，還是覺得讓父親找到一些個能夠說說話、有共同愛好的老年人群去安度晚年。
正如顧佳所說的那樣，養老院的日子可能太枯燥，但是您就當我給你找了一個「寄宿學校」唄，能有個隨叫隨到的服務機構，你住著省心，我們也放心，不是嗎？
地方我已經物色好了，就等著入住了，但是我分明在父親的眼裡看到了無助和心酸，居然淚光閃閃。
不停地絮叨那句「原本是你的依靠，殊不知已成累贅」！
在心底裡無數次告訴父親，當年那般境況，你可曾視我為累贅嗎？熬去半生，也該輪到我來負責了吧。父母之心全在兒女身上，難道我們不應該盡點心意嗎？
父母和兒女之間原本就是一場漸行漸遠的旅程，只是一開始我們都抱著太多美好的願景，暫時的忘記了最終「分道揚鑣」的結局吧。
這也是人生的意義所在，不是嗎？