安娜·阿赫瑪託娃（1889-1966），俄羅斯著名詩人。1889年6月23日出生於敖德薩市。出版詩集有《黃昏》《念珠》《白色的鳥群》《車前草》《耶穌紀元1921》《選自六部詩集》等。代表作有《安魂曲》《沒有英雄的敘事詩》等。1964年獲義大利「埃特納-陶爾名諾」國際文學大獎。1965年，獲英國牛頓大學名譽文學博士學位。1966年3月5日，因突發心肌梗塞去世。阿爾特曼畫作《女詩人安娜·阿赫瑪託娃肖像》
《沒有英雄的敘事詩》作者：安娜·阿赫瑪託娃 譯者：王家新 版本：花城出版社 2018年10月
編者按：上世紀初，阿赫瑪託娃的詩歌已在俄羅斯享有盛名，而國內對她的翻譯和研究因歷史等原因，長久以來一直不算深入。近些年，通過多位譯者如高莽、戴驄、汪劍釗、晴朗李寒、王家新等對阿赫瑪託娃的翻譯，其詩歌被越來越多的讀者所喜愛。各種譯本之間自然各有優點和缺失，但對阿赫瑪託娃與讀者來說，更多的譯者投入到對阿赫瑪託娃的翻譯研究，無疑是件幸事，他們都是促成詩人與讀者溝通的重要橋梁。
「昨天無與倫比的聲音落入沉默，樹木的交談者將我們遺棄」，幾年前訪問聖彼得堡的詩人王家新，懷著難言的哀痛佇立在科馬羅沃墓園林間風的寂靜裡，這裡是阿赫瑪託娃最後的歸宿，他註定要以全部生命重新喚醒這「樹木的交談者」，在我們的漢語中有力地再現出「那些/力挫死亡的/詞語」。
《沒有英雄的敘事詩》不僅是一位中國詩人「愛的產物」，也深刻傳達出因命運相共而喚起的「周身戰慄」。正是在一種全然發自骨肉沉痛般的靈魂連接中，王家新以他對「口授者」的生命領受，以他堅實而隱忍的漢語和卓越的譯寫，「把她的時代帶入到我們的時代」：「一個真正的——而非日曆上的——/二十世紀向我們走來」。
側重阿赫瑪託娃中後期作品
將詩人的陣痛化為墨跡
《沒有英雄的敘事詩：阿赫瑪託娃詩選》收入了王家新精心編選、翻譯的阿赫瑪託娃不同創作階段近二百首（組）代表性作品及詩歌片斷，既展現出詩人早期獨具的詩歌天賦和抒情傑作，又充分揭示出在後來的漫長歲月中詩人是如何承受和發展，如何達到一個偉大詩人才具有的高度、深度和廣度的，尤為重要的是詩人的兩篇重要長詩《安魂曲》《沒有英雄的敘事詩》，譯文為我們呈現出一位「講俄語的但丁」、「歷史風景畫的大師」。
詩人阿赫瑪託娃擁有非凡的語言天賦，而我們感謝王家新這樣的譯者，首先就因為他以精湛的、富有生命質感的譯筆，讓詩人重又生還在漢語的疼痛與光芒裡，如「野蜂蜜聞起來像自由」「血，聞起來只能像血腥味」等，這些詩行瞬間就擊中了我們。而很多詩篇中的場景和語言細節，也因王家新的獨特呈現，飽含了「警覺的寧靜」般的張力。如《枕頭兩邊》中「難以忍受的白色/刷亮了窗戶」，「刷亮」一詞精準地將詩人徹夜未眠的心靈感受予以了形象化的表達。
阿赫瑪託娃早期以愛情詩著稱，但王家新的這本譯詩集，重點把我們引向了詩人的中後期。在詩人的中後期，她經由個體孤獨的存在進入到歷史真相的洞悉過程中。她在她的倖存和恐懼歲月中堅持書寫，這使得她的書寫有了特殊的「見證」意味。以下這兩首詩無疑是隱忍而又熾熱的淚與血的晶體，生命的哀泣緊緊攥住絕望的淚水，而王家新的翻譯，也具有了「化生命陣痛為墨跡」（陳超語）的轉化力：
他們用雪擦拭
你的身軀，你不再活著。
二十八處刀傷
和五個槍洞。
這是痛苦的禮物，
因為愛，我縫著。
俄羅斯老大地，你就愛
舔著血滴
——《他們用雪擦拭你的身軀》
這裡白色教堂聳立，冰凌發出斷裂聲，
我兒子眼睛裡的藍色矢車菊就在這裡綻放。
老城上空是俄羅斯鑽石般的夜，和一彎
比椴樹花蜜還要金黃的鐮刀。
暴風雪就要從河流那邊的平原上襲來，
而人們，如同天使在為上帝的盛宴歡慶，
他們布置好前廳，點亮神龕裡
小小的燈盞，在橡木桌子上放上《聖經》。
嚴酷的記憶，現在已如此揪心。
她為我推開塔樓客房，並深鞠一躬，
但我沒有進去，我砰地關上了那可怕的門，
這時滿城傳送著聖嬰誕生的喜訊。
——《別熱茨克》
這兩首詩都暗含了阿赫瑪託娃的前夫、詩人古米廖夫的受害經歷。歷史暴力所帶來的恐懼，痛苦地啃噬著詩人的心靈，壓抑的淚水凝結為詩的晶體。詩人是如此克制地將情感傾注在語詞的熔煉之中，血骨也斷裂在詞語間，這是「俄羅斯老大地」給詩人的痛苦禮物，也是詩人磐石般隱忍的高貴回報。
在阿赫瑪託娃的中後期，在現實的缺席和困厄的生存裡，詩人獨自默默地進入到詩的隱語世界。她在時代的暗夜中靜候她的「繆斯」——是她將《地獄篇》口授給但丁；她也必然如羅德之妻化為鹽柱一般，用生命的代價來冒膽換取那銘記的「一瞥」，「或可說，積聚的恐懼以其粗野的爪子/更能從內心的海綿中擠壓出生命」。
《安魂曲》和《沒有英雄的敘事詩》
在歷史遭遇中提升詩人的一生
《安魂曲》是獻給「俄羅斯大地上所有的犧牲者和受難者」的一座紀念碑。「你不能使你的母親成為一個孤兒」，在歷史個人化的述說裡，隱忍著受難母親刺痛的淚水，「已達到了語言所能承受的極限」。那裡「太陽低垂，涅瓦河上霧氣加重」，而「死亡之星高懸在我們頭上」，希望與痛苦起伏，就連那恐懼在熄滅後又會復燃，但也正因為這樣哀痛而充滿尊嚴的承擔。
阿赫瑪託娃多少次遭逢了那可怕的時刻，但這位近乎先知般的詩人又是如此鎮定，「我們知道此刻什麼被放在天平上，/知道是一些什么正在發生」。在她後期的《北方的哀歌》組詩中，「每個人記得每件事/並知道每個逗號的去處」（正是王家新的翻譯，讓我們留意到了「每個逗號的去處」）。當那奇異的韻律響起，「秘密的鎖鏈」被解開，連同那恐懼也註定顯得蒼白，詩人已然以詩的鋒芒與虛無、荒謬和殘暴對抗，集結起生命尊嚴的力量，「火焰與紙頁，刀劍與斬斷的柔發……在那裡面脈搏撕裂，血流鞭打，鐵鍬均勻的鏟擊，被引向新的詩韻」，我們不能不讚嘆「生命如此獨一」，「那從必死嘴唇上發出的，比神聖棉絮下的更清晰」。（布羅茨基《紀念安娜·阿赫瑪託娃百年誕辰》）
長詩《沒有英雄的敘事詩》堪稱豐碑式的天才之作，也是王家新傾心翻譯的力作，僅注釋就上百個。這是獻給生者與死者的招魂之歌，它屬於那一支遭受了生命劫毀的「不可見的合唱隊」，詩人以「力挫死亡的詞語」，將它獻給了「最初的聽眾——那些在列寧格勒圍困期間被毀滅的朋友們」，但它又指向了當下，如同詩人在第一獻詞所寫，「不，這只是墳墓上的/松針，在沸騰的泡沫上/臨近，更臨近……」
阿赫瑪託娃曾說過她會「親自」為命運「加冕」，「觸摸你那永恆的額頭」。《沒有英雄的敘事詩》即是她對自己一生的總結之作。她以令人驚嘆的勇氣，「在胸前畫了個十字後」「便往下朝陰暗的拱頂裡走去」。長詩第一部分以1913年「一個彼得堡傳奇」來述說歷史即將步入大動蕩時期的一代人的命運，那是屬於「記憶的聲音」傳來悲劇性的心靈震顫，詩在哀歌裡成為靈魂戰慄的庇護所。第二部分講述1941年噴泉屋的女主人公朝向忘川之水的獨白。第三部分作為尾聲，獻給了詩人一生所鍾情而屢遭劫難的彼得堡（「我可以在那裡放聲大哭，/穿過那些兄弟般墳墓的靜默」）。她痛苦地看到「厄運不會輕易地放過我們」，而詩人曼德爾施塔姆的「卡瑪河」卻再次向她湧來，那裡始終有「一個著火的頭顱」，而烏拉爾河則迴響起她兒子的哭聲和天空迴旋的倒影，詩的結尾引向了雄渾寬廣、幻象般的歷史性場景，呈現出端凝而撼人心魄的生命瞬間：
沿著它是一長串送葬的隊列，
在那莊嚴和晶瑩裡
是西伯利亞大地的寂靜。
……
俄羅斯，她絞著雙手，
垂下一雙乾燥的眼睛，
在我前面朝向東方走去。
也正是通過跨越二十多年的書寫和修改，詩人阿赫瑪託娃完成了自己生命中最重要的一章。長詩出現的先兆是以片段性的到來為起始，它的伏筆其實早已開始，因為詩人知道「每個人都得付自己的帳單」。而到了它最終完成之時，如同王家新在譯序中所言：「猶如《日瓦戈醫生》之於帕斯捷爾納克，《沒有英雄的敘事詩》之於阿赫瑪託娃，也正具有對一生進行提升和『變容』的意義。」
如同《保羅·策蘭詩文選》《新年問候：茨維塔耶娃詩選》《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩集》《我的世紀，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》《死於黎明：洛爾迦詩選》，詩人王家新所譯的這本阿赫瑪託娃詩選，再次給我們帶來撼動力。他對一個偉大的悲劇女詩人苦難命運的進入，讓我們「在痛切的淚水中盤作一團」；他對阿赫瑪託娃式的獨特而非凡的音調和音質的把握，給我們帶來了「穿過巴別塔語言變亂」的敏銳聽力。他的富有洞察力的讀解和精確譯筆，讓我們真切地聽到了「那一陣突然被釘穿的劇痛」。（見《紀念米哈伊爾·布爾加科夫》一詩的最後「似乎，昨天我們還說過話？你掩飾了／那一陣突然被釘穿的劇痛。」）
□張高峰（詩人）