今天故事的主題是
「梅吹」
1
2-1，阿根廷憑藉梅西和羅霍的進球，贏下奈及利亞，小組積4分排名第二出線。第14分鐘，巴內加過頂長傳，梅西突入禁區，一停一趟一射，為阿根廷首開紀錄，整個動作一氣呵成。
這是梅西在本次世界盃的第1粒進球，這個進球誕生後，看臺上最大牌的阿根廷球迷馬拉度納雙手抱於胸前，望天祈禱慶祝。朋友圈所有的梅吹都醒了。
那麼今天，就來講一個老牌梅吹的故事。他是辦公室最神奇的存在，平時話不多說，午休時戴著一隻耳機，偶爾爆發一聲大笑，或冷不丁送上一個金句。
比如，當談到梅西的第一個點球被撲出，所有人都驚嘆兼職做導演的冰島門將有多神奇，只有他幽幽地說：正常操作。這點球罰得不好，這是梅西在近7場國家隊比賽中，罰丟的第4個點球了。
當阿根廷0-3輸給克羅埃西亞，場邊的桑保利，脫掉皮衣，露出紋身，在場邊跳腳時，他說：不怪他。這個世上能用好梅西的教練還沒出生呢。瓜迪奧拉見到梅西都繞著走，還能指望桑保利？
當我們之前問，梅西到底怎麼了？他放下耳機，說，梅西目前為止的悲劇，不是足球的悲劇，而是一個從小離開祖國的孩子和他的祖國之間建立認同的羈絆。梅西從11歲就移民到西班牙，他是一個擁有阿根廷傳統，但又跟強調土生土長情懷的阿根廷人不完全一樣的流浪者。
這位總是沉默的同事，微信花名是古龍小說《三少爺的劍》裡的謝曉峰。人如其名，他總是語出驚人，令人意外。簡直就是公司球評界的高曉松，茶水間裡的掃地僧。
2
他粉阿根廷多年，家裡阿根廷球衣好幾件，把梅西奉為神，但你很難想像，在評價C羅時，這枚資深的梅吹可以如此冷靜。他誇C羅，不是說他非人的自律，而是說他踢球很聰明，「像個剛出道的孩子一樣，踢得很簡單。」
他甚至舉例了一個細節。小組賽第二場，葡萄牙1-0贏了摩洛哥，在傳球時，費爾南德斯出現失誤，他沒有把球傳給跑位很好的C羅，而是傳給了對方中衛。如果是以前，C羅肯定回頭就指，就抱怨。但這次沒有，扭頭就搶，反倒把球搶下來，搶成一個任意球了。就在禁區線上。「多聰明啊。這就是球商。」
我很認同他這個觀點。我想起有位奉克魯伊夫為神明，堅守「生而牛逼，不美則死」的看球價值觀的朋友，在朋友圈裡寫的這樣一段話：以前不喜歡C羅，因為他用太多髮膠，因為他充滿勝負心的面容，因為他是完全拼著這一百多斤，而不是鬼斧神工的技能在踢球。但今天早上，當他刻意製造任意球，並且像罰點球一樣打進這個任意球，他已經在葡萄牙這支球隊立地成佛。
3
最近這幾場葡萄牙和阿根廷的比賽我也看了。但比賽在凌晨2點，我基本看完倒頭就睡，第二天醒來，腦袋昏昏沉沉。向他請教怎麼做到每天如此清醒的，他說，我其實沒怎麼看比賽，都是聽的收音機。「之前那些說法，大都是我聽來的。」
收音機這個物件也太古老了，我有點驚呆。他給我看了手機，原來是電臺。蜻蜓FM的原創節目《足球先聲》。
他說，工作繁忙，年齡越來越大，不可能每場不落地看球。他就是在上班路上，在吃午飯的時候，戴上耳機，打開電臺聽一聽，知道大家都在朋友圈說什麼而已。
恍然大悟。原來辦公室裡看上去風平浪靜，實際上每個人的耳朵裡，可能都塞滿了來自俄羅斯球場上的吶喊聲。
作為一個老牌梅吹，這位公司球評界的高曉松認為，世界太大，可以小說，屏幕上的美女不懂球，懂球的新生代不美顏，所以足球這件事，他只認老熟人。恰好《足球先聲》這個節目，有老熟人，有好評論，很適合他這種老牌球迷。
所謂老熟人，是在他看球歲月裡，陪他走過很長時間的人。比如《足球先聲》的主持人姬宇陽，以及每期與他對談的嘉賓吳金貴、謝暉、李瑋鋒、李毅等，都是他這種球迷再熟悉不過的人。從甲A時代，一路看過來，老牌球迷親眼見過謝暉、李瑋鋒那一代帶給中國球迷的希望。
三少爺的劍，時常劍走偏鋒。公司茶水間裡的足球話題，也因之變得很有深度，甚至讓穿著葡萄牙球衣，喝著優酸乳要嫁給C羅的女同事，一時語塞。比如，你曉得葡萄牙教練近年流失很厲害吧，然後就提到葡萄牙的地理因素，地處歐洲靠南部，某種程度上促使有能力的教練，甚至是青少年教練往外走，這種欺負人的話題。當然，這也是他聽球評聽來的。
對這枚老牌球迷來說，看球評要跟姑娘們喝的優酸乳一樣有營養只是修養之一，更重要的，他認為看完比賽看評論是他們老牌球迷從小養成的習慣。年輕時，他們比賽後的第二天一大早，趴在報刊亭附近看完所有體育報紙的專欄評論，這場球才算真正結束了。現在，球可以不看，老熟人們的評論必須要聽。對老牌梅吹們來說，世界嘈雜，聽幾個聲音就夠了。
4
世界盃是個容器，所有人都在這個容器裡生產內容。做直播的，做視頻的，寫段子的，做表情包的，但聲音好像被忽略了。
一開始聽說這個音頻節目是蜻蜓FM做的， 我還有些好奇。此前，我曾在朋友圈看到有人發一輛大巴車的圖，紅白車身，上面印著「蜻蜓FM」和「足球先聲」的字眼，但那時候不明白那是什麼意思。
後來才知道，蜻蜓FM為了世界盃，除了原創節目《足球先聲》，還和姬宇陽、FIFA籤約女星吉克雋逸一起，發動了一輛「七城巡遊大巴」。大巴從上海出發一路向北，到達南京、鄭州、濟南、天津、石家莊、大連共7座足球文化濃厚的城市。從圖片上看，大巴經過了改裝，它更像是一個裝有「模擬錄音間」、「世界盃聲音牆」、「聲音光電互動」等體驗裝置的主題空間。
大巴周圍，還有各種配套的線下互動遊戲，遊戲都跟「聲音」和「足球」相關。每到一個城市，蜻蜓FM會還請當地球星到場，跟平時沒什麼時間踢球的朋友，一起體驗這些連結了足球和聲音的黑科技。
比如，南京站，他們請來中國足球黃隊守門員教練李志高；到了鄭州，到場的是河南建業的年輕後腰龍成；而濟南，和大家一起互動的就是山東魯能泰山的後衛戴琳。
仔細想的話，足球真是一項跟聲音有關的運動。球賽起於哨聲，終於哨聲，還有必不可少的現場球迷的吶喊聲。吶喊聲有時不僅是加油助威。1983年全運會，上海男足在江灣體育場拿下冠軍，當時那場比賽一票難求，很多人無法進場，他們就是站在場外，根據呼聲知道了最後奪冠的消息。
5
生活很擁擠，但足球世界很遼闊，而聲音就像海綿裡的水，總有辦法穿過生活的銅牆鐵壁，進入到我們耳朵裡。
忽然之間，我對這個老牌梅吹有了點生活的敬意。我在他身上看到了持續的知識給養，和對生活的堅持。我想，我們都是靠著一點好奇心和一點堅持生活著的。
這種堅持，對梅西來說，可能是他與國家隊的羈絆，以及突破這個羈絆的努力，才有凌晨開場的第一個進球。對C羅來說，可能是他進球的欲望，以及為此付諸的自律，才有門前那個閃光的任意球。對很多人來說，就是早晨第一班地下鐵，人潮洶湧中帶上耳塞，世界於是安靜，聽一聽老熟人的球評。
部分圖片來源：東方IC
「有馬體育」原創，內容轉載須經授權