說到書法家顏真卿,可謂家喻戶曉,婦孺皆知,他的字體至今仍有眾多書法愛好者臨摹。顏杲卿是顏真卿的堂兄,現在知道的人不多了,可是在唐宋時朝,他的知名度遠遠超過堂弟顏真卿。文天祥說的「為張睢陽齒,為顏常山舌。」就提到了顏杲卿著名的舌頭。
先說說「張睢陽齒」,安史之亂時,死守睢陽的戰將張巡被叛將尹子奇抓獲,尹子奇饒有興致問他:「聽說你每次打仗回來都是眥裂齒碎的,為啥啊?」張巡迴答:「因為我恨不得生吞了你們這些大逆不道的叛賊!」尹子奇想一探究竟,就用刀子撬開張巡的嘴巴,發現果真就剩下三四顆牙齒了。
也是在安史之亂時期,琅琊人顏杲卿鎮守常山(今河北正定),與兒子顏季明共同抵禦叛軍。叛軍圍困常山六天六夜。顏氏父子晝夜督導將士防守,堅持到城內井水枯竭,糧食吃光,箭簇用光,最終城破被俘。
為迫使曾為安祿山手下的顏杲卿歸順,叛軍把刀架在顏季明的脖子上威逼說:「你不投降,就殺掉你兒子!」顏杲卿怒目而視,一聲不吭,叛軍就殺掉了顏季明。
當叛軍把顏杲卿押送到安祿山面前,安祿山勃然大怒:「想當年,老子提拔你升任太守,今天你跟老子對著幹?」顏杲卿痛罵安祿山:「你不過是營州放羊的羯族奴隸,皇帝何等寵信你,你知恩不報,反而背叛朝廷,我一家世代為唐臣,恪守道義,恨不能親手殺了你,怎肯歸順你這狗奴?」
安祿山暴怒,就把顏杲卿綁在橋柱上,命劊子手當場割他的肉吃,顏杲卿罵聲不絕,劊子手就把他的舌頭用鐵鉤勾出來割斷,問他:「看你還能不能罵人了!」顏杲卿口中含混不清,但依舊痛罵不止,直到咽下最後一口氣。
顏杲卿剛烈不屈而死,他的堂弟顏真卿更是一身凜然正氣。唐德宗時期,淮西節度使李希烈叛亂,朝廷派顏真卿去詔安。豈料,李希烈派千餘親兵圍著顏真卿,痛罵朝廷並拔刀相威脅。
顏真卿神情自若:「爾等可知道痛罵安祿山不屈而死的顏杲卿嗎?那是我的哥哥,我是快八十歲的人了,寧願為大唐守節而死,還怕你們威脅嗎?」
李希烈命人挖了一丈見方的坑,放出話說要活埋了顏真卿,顏真卿對李希烈說:「生死自有天命,你弄這些把戲有個卵用?」
李希烈一個手下在坑中放入柴草,澆上油點燃相威脅,顏真卿毫無懼色,一頭跳進火坑,李希烈服了,只好把顏老爺子拉上來。後來李希烈弟弟被殺,遷怒於朝廷,派宦官勒死了一代書法大家,顏真卿時年七十六歲。
後世歐陽修讚譽顏氏兄弟:「嗚呼,雖千五百歲,其英烈言言,如嚴霜烈日,可畏而仰哉!」