在中國國際時裝周走完秀，久未聯繫的老朋友都給王德順來了電話：「你火了！」謝幕時，他光著膀子領著一隊模特上T臺，白髮蒼髯卻胸肌赫然，贏得了「老鮮肉」、「老型男」、「最帥大爺」等稱號。
王德順光著膀子領著一隊模特上T臺，白髮蒼髯卻胸肌赫然。 CFP 圖此前他已在舞臺上活躍了50多年：24歲開始當話劇演員，年近五旬開始嘗試啞劇，耳順之年開演「活雕塑」，並越來越多地出現在影視劇裡。上一次大規模漲粉是在《重返20歲》，年輕女孩兒為主。姑娘們隊形整齊地管他叫爺爺，每個人都自稱是他的正宗孫媳婦——在電影裡他飾演暗戀鹿晗奶奶的一位老爺爺。這個爺爺沒家長架子，還公布了孫媳婦的標準應當是「做飯、幹活、關愛老人」，回復裡一來二去，不少孫媳婦被發展成了親孫女。
《重返20歲》劇照
但最新身份「79歲男模」一出現，微博粉絲從1萬多刷地漲到了10多萬，原來幾十幾百的評論轉發數量，突然之間變成了幾萬，不說回復，連看都看不過來。「粉絲多了我心不安。」他對澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者說，「人家在微博裡總是說，爺爺你怎麼不回我啊？可我真回不了那麼多，弄得我心不安。人家跟你說話，你還不理人家，那多不好。」
他分析自己突然能火的原因是「反差」：「本來時尚圈人們的精神狀態是一種溫柔嫋娜的形態，我來了一個彪形大漢的形象，突然來了一個很大的反差；另外我這個年齡，讓人們覺得79歲還有這樣一個身體狀態、生活狀態，反差也挺大。」
6月，他的新書《形體語言藝術》即將出版，他計劃新書宣傳時表演「活雕塑」，對自己的要求，是身形堪比羅丹雕塑。為此，他每天在家附近的健身房鍛鍊兩個小時。3月28日，在健身房裡，剛遊完20圈的王德順接受了澎湃新聞專訪。
2015年3月27日，北京一家健身館內，王德順接受記者採訪。 澎湃新聞記者 權義 圖：你一直是演員，為什麼突然當了模特？
王德順：其實我是中國最早的模特培訓老師。1986年北京有一個服裝博覽會，第一次招生時裝模特，讓我來培訓模特。當時中國並沒有模特，我是按照我表演啞劇的基礎，以及我腦袋裡想的模特應該怎麼樣，訓練他們走路、表現。這批人就是中國最早的時裝模特，現在有的做老師，有的做教練，其中有一個學生就在胡社光公司（胡社光是這次時裝周「花棉襖」系列設計師），打電話問我，王老師有沒有興趣幫我們走臺？我說那就去吧，也沒有排練，穿上衣服就走了。
澎湃新聞：造型是設計師為你設計的嗎？還是你自己提出了一些設想？
王德順：服裝上是他們按照我的條件來設計的，因為設計師是東北人，他腦袋裡想的是在東北的時候，他的父親母親坐炕頭上抽著大菸袋、穿著大棉襖的感覺。我後來還見過他父親，跟他們聊了，知道他是想用大棉襖表現他的父親母親的故事，表現農村老大爺、老大娘的愛情故事，我就根據他的理念，加上自己的發揮，用啞劇的形式表現了。你看我走臺的時候，就不是時裝秀模特的方法，其實是東北農村的老頭老太太的感覺。
澎湃新聞：謝幕時光著上身的造型，也是設計師建議的嗎？
王德順：是他要求的。那算謝幕的一個節目，他說你就光著身子上去吧。我說好，警察不抓我就行，警察要抓我的話，我就把你供出來，是胡導演叫我光著膀子的。
澎湃新聞：做了一輩子演員，突然作為一個時尚偶像而被公眾了解，你有心理落差嗎？
王德順：當你做的事情不一樣，人們就會覺得你是不是轉行了、轉型了，覺得我從演員走到時尚圈裡了。但這不是我今天才走進來的，30年前我就開始了模特培訓。模特在我看來，也是表演的一種形式，走臺就是演出、展示、表演，而我本來就是一個演員。
澎湃新聞：有沒有覺得你的風格在時尚圈裡有點另類？
王德順：這是個人性格決定的吧，我就是那種粗獷、陽剛的性格。我年輕時開門不用手，一腳就把門踹開了，我夫人說你太野蠻了，但這是我的天性。我追求實在，直來直去，橫衝直撞，想幹什麼幹什麼。現在時尚界有很多中性的感覺，尤其是化妝的，好幾個給我化妝的男孩都像女孩似的，好像化妝師要是沒有那種狀態，進入不了這個圈似的那個感覺。但我尊重人家，人家就是那樣的追求，人家就是那樣的審美意識，那你得尊重人家，不要去企圖改變人家、否定人家或者誹謗人家。每個人都有每個人的天性，天性不可改變的，我覺得我只是以另外一種形象進入時尚圈。本來這個圈裡人們的精神狀態是一種溫柔嫋娜的形態，我來了一個彪形大漢的形象，突然來了一個很大的反差，這可能是火的因素。
80歲的人能像個油壓機一樣蹲下嗎？ 澎湃新聞：從演話劇發展成演啞劇有沒有一些觸發點？
王德順：這是一個階梯過程，你走到這一步了，你就想上一個臺階，上了一個臺階，還想上另一個臺階。當我演了30年話劇的時候，我覺得臺詞對我來說是多餘的，用形體就可以把這個故事講明白、講精彩。比方說我演殺雞取卵，我把雞腦袋剁下來，沒有腦袋的雞在舞臺上砰砰亂撞、垂死掙扎，我用形體就表現出雞的掙扎。每次演到這個地方的時候，觀眾掌聲熱烈，因為太真切了。我就可以把語言刪掉，走到形體表現的階段。再上一個臺階，就是連動作都不用，就剩姿態，我用我的表情，讓觀眾看人類最複雜的內心情感，我就站在那不懂，讓觀眾可以看得流淚。
澎湃新聞：為什麼演啞劇要從長春來到北京？
王德順：西方的啞劇本來是喜劇形式，有點小丑性質，但我演的啞劇《生命》是個嚴肅戲劇，從一個胎兒演起，然後開始嬰兒的攀爬、少兒的學步、青年的奔跑、壯年的跋涉、老年的蹣跚和暮年的乞討，這是整個人生的過程，是一個嚴肅題材，必須到一個文化中心去演出（才有觀眾）。那我們到北京，就到文化中心的中心，也就是各大高校。五六十所大學演一圈就是一年，第二年新生來了再去轉一圈，漸漸影響就大了。像1985年、1986年，我去廣播學院（現傳媒大學）演啞劇，他們邀請我做講座，講啞劇和表演課。白巖松後來來採訪我，說他當學生時曾經聽過我的表演課。
澎湃新聞：單位能支持嗎？
王德順：1985年改革開放剛剛開始，我還是長春話劇院的工作人員，拿著單位的工資，到北京來演出啞劇，單位給我寫信，說你必須回來，你這樣是犯錯誤的。我就回去了，人家就批判我，說你拿著國家的工資還出去給自己掙錢。雖然那時候不提資產階級道路了，但是還是說這是犯錯誤的行為。那時候我也認為我犯錯誤，一個勁地檢討。但檢討完了沒事了，話劇院也沒有工作，也沒有演出，那我整天在家坐著，覺得不行，我說還是走吧，又跑到北京去演出。直到1987年，文化部又有「雙軌制」的文件了，說演員可以是國家的工作人員，也可以以個人身份去表演。我想這大概差不多了，那我就按照文化部的這個精神來做吧。
澎湃新聞：為什麼90年代後你就停止啞劇表演了？
王德順：那時候我這一臺啞劇很吃力的，又蹦又跳的，相當於一場獨舞晚會。活雕塑相對省力一點，沒有整場那樣的蹦，就開始演活雕塑。
澎湃新聞：你1990年代做活雕塑，跟現在相比，受眾的接受上有差別嗎？
王德順：還沒有想到受眾的問題，我是想我能不能做的問題，我能不能演了。我天天在這健身，為的是什麼呢？我要在我籤名售書的時候表演活雕塑，這對我的身體是一個考驗。你身上塗上青銅顏色，往那兒一站，讓人覺得那是一個銅像，這是活雕塑最高的追求。如果你往那兒一站，讓人覺得這是一堆肉，能看嗎？所以我必須得把肌肉全部練起來。
演活雕塑有一個動作，跪下再站起來，這個動作要非常緩慢地蹲下，膝蓋裡也不能發出疙疙瘩瘩的聲音，疙瘩一下演出就失敗了。我一想完了，80歲的人能像個油壓機一樣蹲下嗎？我做不到了。我當時想我是不是上醫院去，膝蓋裡邊打一點潤滑劑。但我想不能那樣，還是要靠自己練，現在我又練好了。
王德順在泳池邊。 澎湃新聞記者 權義 圖 澎湃新聞：這不是一個不可逆的過程嗎？怎麼做到的呢？
王德順：這叫重生。健身房有一個220斤的大胖子，他練成了140斤，現在走路特別輕快了。我問他走路什麼感覺，他說重生。你昨天做不到的事情，今天能做到，這就是重生。動物的重生有很多，比方說像鷹的重生，鷹可以活70年，但是它活到40年的時候，它的爪子、喙和羽毛都已經老化，這時它必須飛到懸崖上，用巖石把喙敲掉，讓新的喙長出來，把指甲拔掉，讓新的爪子長出來，把羽毛拔掉，讓新的羽毛長出來，這時候它可以重新飛翔，可以再活30年（
編註：此系勵志傳說，已被闢謠）。
澎湃新聞：我們關注的是你是怎麼做到的。
王德順：因為我有重生的概念。重生不是說我今天80歲，明天我成70歲了。只是你昨天做不到的事情，你今天能做到了。我現在80歲的人，做50歲的那些動作，肯定做不到。但我要求，我能做到的還是要做。網民們經常問我，你怎麼樣保持身體狀態？我說我不是有意保持，完全是因為工作的需要，我才使身體成為這個樣子。50歲的時候，我要開始演啞劇，用形體表現，你就得練功；60歲的時候我想演活雕塑，得把肥肉練掉，你得把肌肉練起來。我都是被逼無奈的，被工作逼得這樣的。
澎湃新聞：其實還是自己逼自己。
王德順：你說得很對，是我自己要求自己這樣做，沒有客觀逼迫我要這樣做。這是我對自己的要求，給自己設計、想像的一條路：我要走什麼路，要達到什麼效果，這是精神的要求反映在我的身體上，要求我的身體必須這樣。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)