（PS：本文是超級細節控，歡迎反駁和補充。）
一夜之間，《寄生蟲》以四獎"橫掃"奧斯卡的消息，把奉俊昊"封神"，而對於同樣身處亞洲的我們，似乎也與有榮焉，無他，自2001年李安憑藉《臥虎藏龍》於奧斯卡斬獲四項大獎之後，直到今日才被此片"追平"。
就此預示亞洲電影崛起？至少有玉珠在前，才有後人堅持不懈的努力。
都說《寄生蟲》是講所謂窮人與所謂富人的"階級鴻溝"，但其實於千萬人而言，看到的或許不經相同。
九個月前上映之初是和同事看的，身處當下的背景，感受身邊"真實"而模糊的"窮人"、"富人"和地下室、屋塔房，以及繁華的"江南"，結合剛過去的一百多分鐘，更多的感覺居然是"恐懼"和"不安"，來源於那些從"角落"裡偶爾"看"到的，充滿麻木而冷漠目光。
而這次"休息"之下的二刷，感受又有點不一樣了，把整個框架打破，去追尋細節和"畫面"之下的鋪墊和隱喻，看到了一個"完全"不同的，細思極恐的《寄生蟲》。
1. 財運"奇石"
整個故事可以說從金家得到"奇石"為開始，而又以浮起來的"奇石"引發的"幻想"作為結束，在這部電影中，是一個極其重要的階層連接和隱喻。
首先，朋友之所以送來代表"財運"的奇石，看似很突兀，很不合理，但其實就是一種為了後續劇情連接的鋪墊"物品"，從他送過來時"慎重"包裝的木箱子和帶著"底座"的剛好嵌入的空間看出，朋友是"真心"的，所以於基宇和整個金家後面的"際遇"而言，也是真的帶著"財運"的奇石。
但"奇石"這種最普通又以"奇"寄生上層家的擺件，也隱喻著想要"一飛沖天"得到高財富背後的高風險，所以基宇才如此"看重"還帶著奇石去做"命運"的抗爭，不過沒想到被反殺。
而"最後"又巧妙地通過"浮"起來的奇石的"象徵"，隱喻後一段基宇心中那美好的"夢想"，就如居然可以浮起來的石頭一般，只是幻想而已。（奇石本就沒有真與假之說，區別在於被富人"賦予"的與眾不同的"外在形態"而已。）
2. 兩張被抽出的"五萬"紙幣
黃色五萬塊的紙幣，其實是"普通人"通用的"錢"，也是一種對比之下潛在"窮人"的象徵。（在韓國，所謂"富人"之間的對等"交易"，一般是直接打款，或者給一種類似支票的高額"紙幣"，價值為十萬到百萬左右。）
容筆者猜想一下，樸太太在"參觀"女兒和"老師"之間的親密互動，而老師卻沒有"接收"到"自己"的暗示，而無動於衷之後，最後去而復返地從薪水袋裡抽出的"辛苦費"，而特地強調"調高時薪"的舉動。
或許可以說明被拿出來的錢，就是"默認"的辛苦費，基宇之所以沒察覺是因為"階級"不同，所以不明白"規矩"，但在樸太太看來，就是不情願的"拒絕"。（很多人猜想樸太太"出軌"，其實對於韓國上層來說叫你情我願，各玩各的，尤其剛見面時樸太太就不斷"暗示"基宇，她和其朋友之間的曖昧。）
3."喜歡"印第安與童子軍
這裡其實可以一分為二地看。
一面是相對"正面"的，就是導演在整部電影中，為"人性"埋下的一束希望之光——多頌的聰明與善良。
從劇中可以看出，多頌十分喜歡印第安（為自己壯膽）與童子軍（了解摩斯密碼）是在"那件事"發生，受到驚嚇之後，也就是說，不管是那兩幅"發洩"，象徵對"地下人"的恐懼與同情，還是後續堅持於大雨中夜宿帳篷，只為"等待"那帶著摩斯密碼的燈光，都是一種"善良"。
之所以不說，或許一是不忍心大叔被驅趕，二是解讀信息錯誤。其實從提前"通知"前保姆雯光就可看出，其實他一直都知道"真相"，所以即使害怕，出於同情也幫忙舉動。
另一面，則是同為"富人"的"好玩"，對多頌而言，一切都是遊戲而已，得到一個"只有"自己知曉的秘密，是非常刺激且好玩的，尤其看著"窮人"使勁掙扎，卻始終徒勞無功的表現，更是"有趣"。
或許可以做這麼一種"偏見"的猜想，早熟的孩子才是"惡童"，巧妙地點醒父母窮人的"味道"，間接引導兩家有利益衝突的"窮人"見面爭鬥，暗示性的"畫"，以及明明解讀出的"求救信息"卻選擇隱瞞等等，都是一場好玩的"遊戲"。
3. "地下室"的書房：
這個場景遠不止單單為兩家"衝突"提供發洩場地這麼簡單，而是對另一種"寄生"的"窮人"的隱喻。
仔細看書架上的"書"，諸如《刑法總論》、《新商法總論》、《經濟學講義》、《人體生理學》等等，而"貼"在其上的還有一些如曼德拉、金大中等"名人"照片。（共同特徵為皆做過勞的"偉人"。）
最"特別"的是，還有和保姆雯光的合照與「」《婚姻申告書》。（相當於我國的結婚證。）
以及"最重要"的已經泛黃的摩爾斯密碼錶。如此種種，雖大多是一閃而過，且看似包羅萬象，實則皆有"深意"和對後面的鋪墊與隱喻。
前"客人"雯光丈夫在這裡"學習"摩斯密碼，對外"求救"，用這些"知識"去安撫自己惶惶不可終日的"心"，去忍受暗無天日的寂寞。
而後"主人"金家爸爸金基澤，或許在這裡，在這些"精神食糧"的啟示下，達成"階級"的跨越，還是暗無天日的沉淪？
（PS：另一層關於"地下書房"的隱喻——韓國被日本殖民的歷史，別墅的前"主人"是日本人，為什麼要建這樣一間地下書房，書架上這些書的意義，其實就是隱喻日本犯下的"罪"的延續影響。）
4. 留在車上的"內褲"
首先，樸先生發現內褲，第一反應居然是聞！味道不對，而後才是裝進信封對樸太太說起自己對"變態"司機的猜想，這些都是基於"常理"，而樸太太居然可以"秒懂"，可想而知所謂富人之間的相處"關係"，從來不是根據"愛情"、"親情"等感情，而是"利益"。
於是日常"經驗"的驅使下，就知道了遺留"普通"內褲的不合理，與對"女方"身份的猜想。
比如樸太太看見那條內褲的反應，看似很"正常"，實則結合樸先生的話，是有自己的"想法"。（這一點，其實如果逛過韓國"百貨"的女生，或許可以細看，高檔的"內褲"的樣式和"普通"的樣式是完全不同的，所以其實樸太太......）
但最後他們兩夫妻居然又以"幻想"的方式，去模仿他們猜想出來的，關於變態司機車上"運動"的場景，尋求一種另類的刺激，可以想像電影劇情裡想表達卻"不能"，意猶未盡的"富人"隱喻。
還有比較淺的一層則是"窮人"與"富人"世界的"生活"隔閡，基婷栽贓之所以選擇內褲，而不是其他，是因為以她的想法看來，這個更能作為直觀證明的"證據"，雖沒有"實踐過"，但也屬理所當然。
但是作為"完全"不同的"富人"生活中，其實這種事是"正常"的，於是樸先生才會說出年輕人有需要很正常，他厭惡的是"逾越"前、後座的"身份"間隔，以及對內褲的放大猜想的矛盾，一方面"噁心"，一方面"渴望"。
可見所謂窮人和富人之間絕對不是簡單的階級鴻溝，而是根本生活和觀念上天壤之別的"隔膜"。
以上，算是筆者"放大"的細節理解和猜想，歡迎大家來反駁和討論。