木匠阿海:"用榫卯結構的老房子 是修一棟少一棟了"

　　阿海是誰

　　毛正海，四十多歲，江蘇高郵人，初中文化。

　　十多歲操起木刨子，一直以此營生。20歲不到踏足上海灘，後進入上海徐房建築實業公司參與老房維護和修繕。他做的榫卯，精巧牢固，現已成為該公司木工班組組長。武康路上眾多老洋房、衡山坊、孔祥熙舊居、徐匯區政府大院2號樓大修道院等歷史保護建築修復中，均留下了他的好手藝。

　　何謂榫卯工藝榫卯，是古代中國建築、家具及其它器械的主要結構方式，即在兩個構件上採用凹凸部位相結合的一種連接方式。凸出部分叫榫(或叫榫頭)；凹進部分叫卯(或叫榫眼、榫槽)。榫卯工藝，即通過榫卯的做法，將建築物或家具各個部件連接起來的做法。若榫卯使用得當，兩塊木結構之間能嚴密扣合，達到「天衣無縫」的程度。這項工藝也是古代木匠必須具備的基本技能。

　　江湖有稱：手藝高低，榫卯見分曉。

　　世間的完美，大抵是艱辛與苦困反覆煎熬成的果。

　　「全年無休」、拼命三郎般幹活的阿海師傅，這次真的要請假了。

　　下個月，老家的女兒參加中考，「這是個節骨眼兒」，阿海決定回家三五天，給自家姑娘加油打勁。至於能考多好，阿海心裡並沒有很高期許：「她盡力去考，我總要盡力給她『尋』所好點的學校。」

　　盡力而為，順勢而推———二十多年榫卯活兒的技巧和精髓，已不自覺地投射進了阿海的生活。

　　二十年來，阿海究竟削出了多少榫頭已無從考證，但在成堆的落肩木塊中，老家買上了新房，妻女有了安頓;二十年間，他鑿了多少卯眼也早已估摸不過來，但漫天飛舞的刨花木屑中，他憑著好手藝在圈子裡有了名氣，甩掉了初來乍到時他人嘴邊「小木匠」的戲謔。

　　每次，當輪廓清晰的榫頭被推進尺寸「精準」的卯眼時，那「咔滋」一聲，簡直是阿海心中最動聽的聲音，也是他每晚得以踏實入眠的根本。

　　當年，父母一句「荒年餓不死手藝人」，老實本分的阿海一頭扎進了卯眼的世界，就此被牢牢定格。

　　但他不緊不慢，不糾結當下，不貪戀未來，在日復一日的艱辛、甚至帶點「自虐」的鑿打敲磨中，刨去了身上的世俗味與匠氣，收穫了屬於內心的平和，還有，穩穩的幸福。

　　「門當戶對」的背後

　　榫對卯深情款款：「執子之手」。

　　卯，梨渦淺笑：「與子偕老」

　　……

　　醒醒吧，這是寫給文藝青年們看的。

　　真實的情況是：當一對榫卯實現相互咬合，天衣無縫，這是需要工匠們反覆打磨、敲鑿的，細節把控上稍有差池，卯眼容易開裂，榫頭也可能摧折。

　　先來做個比較。

　　用榫卯結構做一扇常規尺寸的窗戶，比起簡單地用釘子連接加固，前者耗費的時間是後者的幾十倍。

　　那為何還要用榫卯？

　　對於這一點，阿海有著他的小執拗：「相互咬合的榫卯更牢，也更好看些」。而且，冥冥中他總有一種感覺：這門手藝管用，還能「頂飽」。

　　阿海似乎對了。

　　當年，和阿海同時間拜師學藝的那幫小兄弟們，在裝修新工藝層出不窮、日夜迭代的那些年，他們嫌榫卯煩、嫌榫卯老土、嫌榫卯不「經濟實用」，逐漸荒棄了這項手藝。但阿海卻「抱」著這門手藝一路走了過來。

　　每當別人爽氣地用完一盒釘子下工，他會在工地找個安靜的角落坐下，找幾塊邊角料，操練一下舊手藝，做一做當年師傅教授的那幾個「看家榫卯」。有時，根據實際的木工活兒，他會自設預想：「如果這個地方用榫卯做，該如何下手？」他甚至會琢磨著在標準基礎上做一些小改動，讓榫卯有更多的適應性。

　　20多年來，無數個「如果」下的「自考題」，為阿海壘起了高於他人堅實地基。即便在這個主要看「效率」的年代裡，他卻憑一手「拙樸」的榫卯站穩腳跟。

　　據典籍介紹，榫卯結構千變萬化，有百餘種之多。阿海不可能窮盡所有，但常用的結構他是熟稔的。

　　比如，燕尾榫，常用於兩個木方的連接部位，一般來說，在抽屜製作中會常用到；平榫，多用於窗框、窗頂的製作；斜榫、對榫，常用於屋內房梁以及家具內部的製作……

　　以一扇榫卯結構的窗戶為例，阿海師傅為我們大致還原了「門當戶對、琴瑟和鳴」背後的繁瑣與磨礪。

　　首先是配料。即選擇木料及尺寸。舊式窗戶，大都是「華夫餅」似的多格玻璃窗。一扇窗有上橫檔、中橫檔、下橫檔，以及主檔之間更細小的木檔，各檔之間都是用榫卯連接。橫檔的寬度要根據窗框的裁口來，而通常來說，下橫檔要寬於上橫檔。因為下橫檔容易浸泡雨水腐爛，也易遭白蟻侵蝕，還要承受整個窗戶的重量。關於木料材質，老房子喜用柳桉、老楊松等，因為材質細膩、穩定性高；偶爾也有用紅松、樟子松、杉木等替代。

　　第二步，畫線。即在選取的木料上，用鋼尺、直角尺等畫出榫頭的「剖面圖」。這一步是比較難的，因為這個「圖紙」其實完全在師傅心裡———包括榫頭的樣式，榫頭的大小。儘管以窗戶橫檔為例，榫頭厚度原則上在1.3釐米左右，但師傅還是要根據實際情況做出自己的預判並調整。此外，榫頭的長度根據實際情況還能做成全榫和半榫之分。全榫，即榫頭全部穿過卯眼，而後將多餘部分截去。半榫，榫眼不鑿穿，直榫不外露，榫舌一般為全榫的三分之二。

　　之後是落肩和鑿眼。即鋸去多餘木料，鋸出榫頭，同時鑿出卯眼。而卯眼也很講究精準，考慮到不同木料膨脹係數，卯眼尺寸通常要比榫頭略大。

　　接著，由刨子上場「光一下」，推去木屑，平滑表面。

　　最後就是組裝，將橫檔的榫頭插進豎框的卯眼內，同時在窗戶開合的一邊刨去兩毫米左右，防止後期木材膨脹，也為後面的油漆粉刷預留空間。

　　還有一步並非「必選項」，但連阿海這樣的老法師也未必一定能免除。對於那些咬合不夠嚴絲合縫者，還需要在榫卯之間敲進一塊一頭厚一頭尖薄的三角形「楔兒」木片，起到緊固的作用。

　　終極挑戰是屋梁

　　對著一個徹頭徹尾的門外漢講榫卯，這對阿海來說，難度係數挺高。

　　很多部件及工序，在手上很熟，但真正放到嘴邊、用精準的文字來表述，這令他感覺吃力。但這終究也難不倒阿海，說不好，那就操起筆畫吧。

　　於是，他邊說邊畫，滿滿一大張紙，就一扇窗戶講了大半個小時。

　　聽者已「雲裡霧裡」，掩嘴捂住哈欠：「是蠻複雜、蠻煩的。」

　　阿海：「複雜？平榫窗戶，這算是最簡單的了。」

　　……

　　阿海目前手頭的「大活兒」，是徐家匯天主教堂的修繕，因為屬於文物保護單位，這裡對修繕工藝要求嚴格，時間為期一年。屬於木工的活兒，就是門窗、樓梯和屋面。

　　相較門窗而言，樓梯修繕考驗的是真本事。

　　阿海說，教堂主建築內東西兩側各有一部樓梯，西邊的保護得比較好，只需要調校水平，而東邊的樓梯被白蟻蛀蝕得厲害。而且，這部轉角樓梯

　　局部還帶有圓弧，修復起來更費功夫。

　　這回，連畫圖都不管用了，阿海得指著實物說。

　　與普通木樓梯一樣，這兒的樓梯主要由木龍骨、踏板、斜板(也叫立板)、扶手、立柱等組成。

　　龍骨，也稱梁，是木樓梯的「骨骼」，也是樓梯中承載踏板、立柱等部件重量的主要結構，通常每步踏板下都有一根與之平行的龍骨，其一頭牢牢固定在牆內。

　　龍骨上的踏板，就會用到榫卯了，通常踏板兩頭都有榫頭，一頭榫進牆裡，另一頭則插在斜板(立板)上。

　　斜板，這是老式樓梯的匠心所在，美觀功能佔首位，更有甚者，會在斜板上雕花作畫。

　　立柱，則會通過小的榫卯結構牢牢連接踏板和扶手。

　　東側的這個樓梯，原材質是比較稀有的老楊松，修繕方還是想方設法在市場上找到了同類的老木料，用以替換遭破壞的結構。

　　對於龍骨，換下壞的部分，補上老木料，而後全部加上角鐵，用以加固。

　　踏板、斜板損壞的部分也要全部替換，這就意味著要重做很多新的榫卯用以安裝。

　　最最費工夫的是，樓梯轉角的斜板部分。阿海指著一段剛修復好的、帶有弧度的樓梯斜板，「你數數木紋」。

　　寬度不足一個巴掌的一段斜板，居然由9片弧度不同的木板拼接而成。每個木板都被鋸出不同弧度，拼起來竟渾然天成。阿海介紹說，由於每片木板比較纖薄，拼接時無法用上合規合矩的榫卯，但需要靠兩頭削尖的竹肖來固定連接。

　　對阿海來說，修樓梯，充其量，只能算是煩。

　　榫卯的終極挑戰是「換梁」。

　　先緩口氣，因為屬於西式建築，天主教堂沒有這項考驗。不過，阿海還是不能免俗地、略帶驕傲地回憶起了「想當初」。

　　那是兩年前，武康路上某涉密單位，老房榫卯結構的梁遭到了破壞，需要「更新」。阿海帶著工友們先仔細研究房梁的榫卯結構，而後還原至圖紙，分析整個房梁結構的著力點和支撐點。光這項工作，費了兩周時間。

　　之後，搭好鋼架支撐著力點，拆掉舊梁，按原樣做好新梁，再組裝回去。

　　儘管沒有很多的專業理論知識，但多年的木作活兒也讓阿海對於榫卯有了自己的歸結：「屋梁用榫卯，可以讓不同部件相互借力，又留有韌勁，老祖宗實在是太聰明了」。

　　不過如此終極挑戰，在阿海這20多年的木工生涯中也並不多見。「用榫卯結構的老房子，是修一棟少一棟了」。

　　苟且與遠方

　　聞香識女人，是可以「同理類推」的。

　　衡量一個靠手藝吃飯的人，「營生家當」是很有必要看一下的。

　　阿海的工具箱在同行中絕對稱得上「驚豔」———不大的木箱子，完全由他自行設計製作，不僅分層，還有「暗格」用於收納細小零件。工具箱外加了把鎖，寫了名字，活脫脫一幅「御用」的腔勢。

　　胖墩墩、笑眯眯的阿海，好脾氣是出了名的。這麼多年來，他在工地上唯一一次板面孔，是因為工友沒打招呼，就「順走」了他工具箱裡的工具。

　　自此以後，他的工具箱上了鎖，加了名，就差沒在一件件工具身上刻「Logo」。

　　各類大中小刨子、榔頭、圓刨、線放儀、角尺等等，工具箱裡的各類工具幾十種，其中絕大多數竟是阿海親手做的。

　　工具箱下層正中央最寬敞的地方，留給了一把大刨子，因為經常使用，刨子本身的木材已有了光亮、醇厚的包漿。這是20多年前阿海剛學徒時，師傅教著做的，它也一直跟阿海走南闖北。「這把用得最順手」，阿海回憶說，早些年，每每完工，他都要記著給這把刨子的刨刀上點油，擦一擦。

　　認真對待工具的阿海，同樣拿著這股勁對待手裡的活兒。

　　經年累月、簡單重複的推刨動作中，他人眼中木屑飛舞、不值一提的苟且中，這把刨子給了阿海難以名狀的踏實與安穩；也見證著他刨去了生活中的疙疙瘩瘩、毛毛糙糙，刨出了精緻與滿足。

　　至於能不能望見「遠方」，對於一個木匠師傅來說確實勉為其難。

　　眼下的活兒越來越多、越來越難，但這把刨刀在手，阿海總覺得：慢慢來，什麼都不是問題。

　　作為手藝人，總繞不過「傳衣缽」的話題。

　　事實上，有著好手藝、熱心腸的阿海也曾想過收徒弟，但現實卻給了他無情的一巴掌。

　　現在願意學手藝的年輕人少得可憐，肯學的人也多數跑去學油漆工、電工，因為上手快，活兒爽快，說到底，來錢快。偶爾一次，阿海修老房子時的好手藝吸引了一個小青年，主動上前向他請教。阿海心頭一熱，連連點頭，沒想對方拋出的第一個問題是：「學徒期間，吃住誰管，工資可以拿多少？」

　　阿海愣住了，回想自己當年學徒時分文未取，推了足足兩年刨子，師傅才肯一點一滴抖出「錦囊」。罷了罷了，「還是自己一個人幹吧，爽氣」。

　　木工、瓦匠，這是建築行當裡最苦逼的兩個差事。「心思不在活兒上，怎能做得好？」

　　阿海口中的「心思」，在外人看來甚至有些「自虐」———塵土木屑飛舞、油漆味彌散的工地上，他從不戴口罩，因為覺得悶，頭腦不清楚反而幹不好活兒；大夏天，他的宿舍拒絕裝空調，怕舒服慣了，上工幹活反而不適應……

　　作為家裡的老么，阿海頭上還有三個姐姐，從小他也是被寶貝著長大的。如今，靠著磨礪出的好手藝，他穩穩地撐起了一個小家、一個大家。阿海的三姐多年前嫁到了上海，在金山開了一家餐飲店，也終結了阿海在上海「舉目無親」的狀態。

　　一年中，總有那麼一兩次，「全年無休」的阿海會特別想家。那時，他就會連夜坐上公交，花個四十分鐘去看望阿姐一家，而阿姐也總會好菜好飯地招待。

　　這，大概也是阿海在上海到過的最遠的地方。

　　榫卯，千年勾畫出的妥妥安全感

　　作為一個門外漢，對榫卯的唯一一次直觀感受，與一次地震相關。

　　幼年時，小縣城的老宅裡，半夜，睡夢中被一陣隱約的搖晃驚醒，睡意朦朧中，只覺得眼前暈暈，房子還不停發出「吱嘎吱嘎」的響聲。

　　「怎麼了？」

　　大人答：「地震了」

　　我「哦」了一聲，扭頭很快又睡著。雖然是次小地震，但因為之前早聽大人說過：「這房子全是木頭結構，牢得很。」

　　所以心裡暗暗對其託付了百分百的信任和可靠。

　　而這次小地震之後，「木結構」(榫卯)，也在我幼小的心裡種下了妥妥的安全感。

　　其實，榫卯並非那麼神秘。

　　2010上海世博會中國館，頭重腳輕的「東方之冠」就是採用了神奇的榫卯結構，鬥拱層層疊加，越抱越緊，有著難以估量的承受力。

　　2014年，李克強總理贈送給德國總理默克爾一把「魯班鎖」，也是榫卯結構，在沒有釘子、繩子、膠粘劑的情況下，六根木條能緊緊交叉、抱合、固定在一起。

　　據考證，中國榫卯結構早在7000年前的河姆渡文化中原始先民們居住的木結構房子裡便已出現，甚至早於漢字歷史。

　　幾千年間，榫卯衍生出千百種花樣，派生極多，適用不同的建築構造及家具，起到了形體構造的「關節」作用。特別是明清家具，其製作幾乎用到了所有的榫卯種類，展現了榫卯結構進化的最終樣式。

　　榫卯結構的背後，體現了古人樸素的「陰陽相生」的思想。「不涸澤而漁，不焚林而獵」，順應自然規律，謀求萬物為人類所用、人類與萬物和諧相處。

　　榫卯結構蘊含著力學、數學、美學和哲學智慧，同時也最有效地利用了木材的特性，達到了實用和美觀的完美統一。在中華民族的傳統工藝中，像榫卯這樣廣泛應用、萬世不朽的工藝並不多見。