hW5瀟湘晨報網
狹義的愛因斯坦hW5瀟湘晨報網
一旦當私人關係(無論是愛情,親情)變得過於痛苦時,他習慣漠然置之hW5瀟湘晨報網
曾對前妻立家規hW5瀟湘晨報網
卡夫卡的摯友馬克思·布羅德寫了一本書,裡面有個人物以愛因斯坦為原型——「在個人領域,他因其沉思超然的氣質而不致『感情失常』」,但是「他無法產生情感或愛。」hW5瀟湘晨報網
他超然地「無法產生情感或愛」麼?我們或許可以從偉大天才與兩任妻子的關係來探尋。hW5瀟湘晨報網
第一任妻子米列娃。曾幫助愛因斯坦做狹義相對論的數學演算。因家庭而使自己的科學事業受挫,她感嘆「一個人得到了珍珠,另一個人只得到了珍珠匣子」。但她並非一個人格獨立的女性。她依賴於家庭關係,有家族遺傳的陰鬱個性,不善於解生活裡的結。兩人鬧得很僵。hW5瀟湘晨報網
愛因斯坦擬寫的分居合同是這樣的:「你負責……把我的一日三餐在我的房間裡定時安排好」,「你尤其要放棄……要我與你一起外出或旅行」,「對我講話時,如果我提出要求,你要立即停止;如果我提出要求,你必須立即離開我的臥室或書房,不得頂嘴。」hW5瀟湘晨報網
第二任妻子是他的表姐愛爾莎,二人各取所需,一起共度20多年。hW5瀟湘晨報網
他們沒什麼思想共鳴。愛爾莎說她「僅限於做妻子和母親」,至於理解相對論,「對於我的幸福不是必需的」。hW5瀟湘晨報網
愛爾莎全心全意照顧愛因斯坦起居。「告訴愛因斯坦何時吃飯,何時出行,收拾他的手提箱,給他口袋裡塞上零用錢」。為他阻擋新聞記者,為採訪和拍照收錢——而後捐出去。她保護著愛因斯坦的專注。當他陷入宇宙的幻想,而忽略現實世界時,她是「激動不已,深感滿足」的。hW5瀟湘晨報網
她也是很愛他的名聲的,以及名聲帶來的身為愛因斯坦夫人的「幸福感」。愛因斯坦風流韻事不少,愛爾莎雖對此十分惱火,還是明智地竭力維護婚姻。這一切都似乎說明:天才需要一個「平庸」而生活化的妻子。hW5瀟湘晨報網
成名之後的愛因斯坦,他的成就,他的標誌性放射狀髮型,幽默風趣的談吐,令他成為廣受歡迎的男神。在有教養的人士對於名聲習慣迴避鄙視的時代,他樂於接納。但很多時候他厭倦這一切,會把自己隱藏起來。這取決於他給自己打開哪一個開關,他願意扮演哪一個角色。hW5瀟湘晨報網
愛因斯坦有不少終身不渝的好友,包括居裡夫人。對於兒子們是關切的——因為分離而動情,倘若不是如此,「那我就真是個怪物」。hW5瀟湘晨報網
但是,當他的小兒子愛德華在精神病院神志不清時,他並沒有去看他。他或許覺得,無論以怎樣的方式去看望,「都會在他心中喚起痛苦的情感。」這還是與他的特性是一致的:一旦當關係(無論是愛情,親情)變得過於痛苦時,他習慣漠然置之。人,真是一種複雜的動物。有一些緊密的關係,有一些疏冷的關係。hW5瀟湘晨報網
瀟湘晨報記者 徐長雲hW5瀟湘晨報網