牛頓和愛因斯坦：沒被課本收錄的4段歷史，才是天才真正的樣子

眾所周知，科學研究的道路註定伴隨著孤獨與艱苦，而我們的語文課本可能是世界上最害怕孤獨的存在，它讓歷史上的科學家們的人生，化身為一個個勵志與完美的偶像。

可月亮的另一面，往往並不為人所知，比如牛頓和愛因斯坦，這兩位被視作天才神話的科學家，關於他們在課本裡廣為流傳的人生故事，有4段歷史儘管沒有被收錄，卻更加還原了這些天才科學家的真實成長：

靈感、機遇和偶然，並不能簡化科學發現的曲折歷程。

今天讓我們拿起歷史的卸妝油，洗去他們的「偶像包袱」，一探歷史究竟。

牛頓真的是被蘋果砸中於是發現了萬有引力嗎？

這是課本裡一個廣為流傳的故事：牛頓被蘋果砸頭，於是發現了萬有引力定律。

至今在劍橋大學學院的門口，還原版複製了一課蘋果樹，吸引遊客如織，排隊拍照，而根據阿倫此前的觀察，大多數是中國人。

劍橋大學複製的牛頓蘋果樹

可惜這段故事背後的歷史，並沒有被課本收錄。

首先這個美好的故事有好幾個來源，比如最早從英國傳記作家斯蒂克利，另外還有法國思想家伏爾泰的傳記《牛頓哲學原理》。

其中，斯蒂克利在牛頓去世的前一年（1726年）訪問了牛頓，牛頓在對斯蒂克利說，蘋果的墜落啟發了他對於萬有引力的研究。

這時候，蘋果還沒說砸在他的頭上。

而在伏爾泰的版本裡，蘋果變成了砸在了牛頓頭上，不過這個故事開篇就點明是聽康杜伊特太太說的。

這位康杜伊特太太，是牛頓的外甥女，也是當地的名媛，喜歡熱鬧熱衷交際，為了和名流們聚會時有點談資，有一次她去問科學家舅舅是怎麼發現萬有引力的，牛頓清楚她浮誇的性格，向來不喜歡她，於是就隨口說：蘋果砸在了自己鼻子上。

所以，即便牛頓一輩子著作等身，但從來沒有寫過，他是因為蘋果砸在頭上才發現了萬有引力定律。

即使在和傳記作家斯蒂克利交流的版本裡，他也只是隨口說了是受到蘋果墜落的啟發，還故意省略了科學發現和探索的艱苦歷程。

牛頓這麼做，極有可能是想要表現出他與眾不同的天才：能夠通過蘋果墜落這個自然現象，發現出和月球運轉相同的定力規律；同時藉助這個天才神話，洗刷之前被死對頭羞辱的委屈。

那個人就是羅伯特·胡克。

牛頓名言「站在巨人肩膀上」，是故意說給一個矮子聽的

羅伯特·胡克（Robert Hooke），「胡克定律」的發明者，比牛頓年長7歲，是和牛頓同時期的科學家，兩個人都是極負才華又互相敵視，可以說是掐了一輩子。

胡克雖然缺乏嚴格的數學訓練，但作為一名同樣天才的物理學家，他擁有天馬行空式的跳躍思維，產出了大量新鮮的概念，胡克一直堅稱自己先發現了「萬有定律」，而且因為天性好鬥，誇誇其談，他經常攻擊牛頓抄襲他的想法和文章。

平心而論，從目前能看到的歷史資料，在胡克和牛頓來往的書信裡，雖然兩個人刀鋒隱含，互不相讓，但牛頓確實非常有可能受到了胡克想法的啟發：是胡克指出了受到重力的物體會沿著橢圓路徑下落到地面。

雖然胡克因為本人數學不精，沒有繼續鑽研，但這個想法無疑是牛頓發現萬有定律的重要靈感來源。

不過牛頓才不會承認，他寧可說自己是受到花園裡蘋果墜落的啟發。

不僅如此，牛頓還刪除了自己著作裡基本上所有對胡克研究的引用，還把不再稱他「令人尊敬的胡克先生」，而是直呼其名「胡克」，兩個人掐到這裡，連當時的禮儀標準都顧不上了。

而1675年，牛頓發表的一篇光學論文，更是被胡克抓住了把柄，斥責他洗稿，都是剽竊自己在《顯微圖譜》裡的成果。

牛頓也不是省油的燈，1676年2月5日在給胡克的回信裡，他看似心平氣和地回復了一段話，後來成了一段名言：

笛卡爾（的光學研究）踏出了很好的一步，而你則推進了發展……假如我看得比較遠，那是因為我站在了這些巨人的肩膀上。

笛卡爾是當時的另一位科學家，身材高大，而胡克不但身材矮小，還嚴重駝背，牛頓這番後來成為名言的嘴炮，實際上不但聲明自己的研究跟胡克沒關係，還攻擊了胡克的生理缺陷。

連最新版牛頓傳記的作者都稱之是「罵人的本事像刀子一樣尖銳」。

看來科學家也是人啊。

愛因斯坦的1分，真的說明他的成績差嗎？

課本上的愛因斯坦是一個勵志的人生故事，考試考了1分，被學校勸退，是名副其實的差生，但後來依靠努力成為了科學巨匠。

世界上雖然不乏後天努力成為天才的科學家，不過如果真的像書本所說，從1分逆襲到100分，確實也是難度太大。

從歷史上看，愛因斯坦中學時期確實考過1分，但那時德國實行6分制，最高分為1分，最低分為6分，1分其實是最高分。

愛因斯坦童年

雖然據愛因斯坦自己所說，小時候說話比較晚，但愛因斯坦上學後絕對不是所謂的「差生」，與此相反，他的成績很優秀。

高中時期愛因斯坦就讀於德國路易波爾德高中，雖然當時的成績單毀於後來的二戰戰火，但1929年，當時德國柏林一家媒體攻擊愛因斯坦成績差時，高中校長維勒特納先生特地去信證明不是如此，其中就有他高中成績的記錄：

愛因斯坦的成績很好，希臘語、拉丁語和數學的分數不是1分就是2分，後來的數學分數一直是1分。

1分，就是當時評分制裡的最高分了。

而且少年時代的愛因斯坦，已經表現出了天才一面，不僅課堂成績好，而且課外表現也好，愛因斯坦不僅掌握了中學的知識，還跟著自己的輔導老師：一個大學醫學院學生，經常討論大學裡才有的物理問題，而且這個老師還發現自己開始跟不上愛因斯坦的思路。

12歲自學代數和歐幾裡得幾何，14歲掌握微積分，與此同時，他還自發閱讀對一般人來說晦澀難懂的哲學著作，比如康德的《純粹理性批判》，完全就是一副標準的天才少年。

愛因斯坦高考真的沒考好嗎？

16歲那年，儘管還沒有高中畢業，但愛因斯坦的才能已經開始引起別人的注意，他父母的朋友：銀行家梅厄主動寫信給著名的瑞士蘇黎世聯邦理工學院，推薦愛因斯坦參加入學。

少年時代愛因斯坦

院長的回應是，建議完成高中再來報考，但如果願意也可以現在考試。

就這樣，他在1895年10月參加了入學考試，不過他並沒有考好，根據記載平均成績也沒有及格。

於是在一些故事裡，愛因斯坦成了高考失利的差生，不過鮮有人知的是，他首先是提早了兩年去參加入學考試，其次，他沒考好不是因為題目不會做，而是題目看不懂。

當時瑞士大學考試使用的語言為法語，試卷與題目也都是法語出的，而愛因斯坦母語是德語，之前在高中才接觸了半年法語，所以入學考試中所有和文學和閱讀相關的題目，比如語文、歷史之類，他都很難看懂，更不要說做題了。

而在物理和數學這樣的學科上，16歲的愛因斯坦拿到了非常優秀的成績，甚至讓大學教授都很欣賞，他還因此獲得了去大學旁聽課程的榮譽。

瑞士蘇黎世聯邦理工學院

可不管怎樣，這第一年的提前考試並沒有被錄取。

但愛因斯坦隨後被院長推薦，入讀瑞士著名的阿勞高中繼續學業，準備來年再來：這所中學本身是學院的生源高中，愛因斯坦只要通過中學的畢業考試，就可以錄取進聯邦理工學院。

就這樣愛因斯坦在1896年9月參加了畢業考試，他這次平均成績拿了5分。

5分，那是不是表明學的不好啊？

還真的不是，當時瑞士的評分和德國正好相反，6分滿分，最高分為6，最低分為1，所以愛因斯坦考到了5分，屬於非常優良的水平。

幸運的是愛因斯坦當年的成績單如今被作為珍貴文物保留，所以我們能看到他的畢業成績：

德語：5，法語：3，義大利語：5，地理：4，代數：6，幾何：6，物理：6。

愛因斯坦的畢業成績單

從這份成績單，我們能看出愛因斯坦可能語言學習上真的欠缺了一點天賦，這一年時間裡沒有提高法語，其他的都是滿分或接近滿分的存在了，特別是在物理和數學方面，他更是展現出了非凡的潛力。

後來愛因斯坦成為了世界著名的科學家，這份成績單可能也被老家德國的媒體拿來研究宣傳，在他們的概念理解裡發生了誤會，以為瑞士的6分等於德國的最低分，產生了愛因斯坦大學考試成績差的消息，從此以訛傳訛，誤傳成了愛因斯坦高考失利。

所以，阿倫認為，以牛頓和愛因斯坦為例，通過還原光環背後的真實歷史，也許能讓我們更好地看見：

世界本就複雜，人人不能免俗，通往成功的道路上，正能量是必須的，但成功遠遠不是只有正能量就可以，天才的發現，往往伴隨著複雜的歷史條件，以及探索者非凡的天賦、努力與艱辛。

而這些被課本忽略的歷史也告訴了我們：聰明的努力永遠比盲目的努力更重要，成功不是努力就能實現這麼簡單，而是要正確認識自己，明確自己的天賦、優勢和短板，做喜歡做的事，做能做好的事，在此基礎上持之以恆、不斷升級，才能最大限度接近目標的成功。

我是作者史徒行者阿倫，關注我，分享走心歷史，行走廣大世界。