麥家:《解密》打開了我的「第三隻眼」

[摘要]我知道什麼樣叫人生，什麼樣叫做人，做人有時候就是失敗，怎麼樣面對失敗，怎麼樣去學會等待，怎麼樣有喜悅，喜悅是怎麼樣從天外飛來的，這一切都是我從寫《解密》過程中體會到的。

編者按：曾經被退稿17次的《解密》，而今獲得了包括李歐梵教授在內，來自海內外的多方肯定。麥家說，自己寫作《解密》的過程，就是在磨礪人生。從中他悟到，無論是小說家還是評論家，在審美上都需要有獨到的「第三隻眼」。

作家麥家、哈佛大學榮休教授李歐梵、蘇州大學文學院教授季進，日前在浙江大學舉行的「悅讀會大家——中國當代文學中的傳統與創新」暨浙大新青年論壇第十八期活動上展開對談。麥家理想谷授權華文好書刊載嘉賓精彩發言，題目為編者所加。

麥家在籤售現場

從17次退稿談起

當別人打包整行李的時候，我卻打開箱子，開始寫作，當時有一種野蠻的衝動。年輕氣盛，就這麼坐下來，開始寫《解密》了。頭一個月幾乎除了吃飯睡覺以外全部都在寫作小說，第一個月寫了6萬字。那時候我感覺這部小說再給我兩三個月，就可以交稿。到了10月份的時候我已經叫交稿，寫了19萬字。只有100多天，我的第一稿寫出來，就開始投稿。

過了三個月，南方某一個城市的刊物給我原封寄回來了。坦率的說，那時候我小小的心靈受到了打擊。我稿子裡面有折頁，連折頁都沒有翻開，也就是說，我完全有理由相信對方根本沒有看過我的小說，就給我退回來了。這是我經歷的第一次退稿。那時候我根本沒想到，還會有第二次，第三次，最後要到17次。

《解密》是上天派給我的磨刀石

有時候回憶自己寫《解密》的過程，從很野蠻的開始，寫著寫著，我就是通過寫《解密》才經歷了人生。我知道什麼樣叫人生，什麼樣叫做人，做人有時候就是失敗，怎麼樣面對失敗，怎麼樣去學會等待，怎麼樣有喜悅，喜悅是怎麼樣從天外飛來的，這一切都是我從寫《解密》過程中體會到的。

這11年當然不是每天在寫，但是每天在被它影響，每天在為它受苦受難。每天因為它而感知社會，感知社會的冷暖。有時候確實是很不公的對待，稿子寄過去，看都不看就寄回來了。但有的編輯也確實是比較重視，非常體現人間溫暖。雖然退稿，但是會給你寫長長的信，很可觀的，表達他對小說的見解和認識。剛才李教授也說了，有人說你的小說太假，現實生活看不到，有人說你太真，和現實生活太近。所以有時候看著退稿信，真是摸不到頭腦。有時候我在想，《解密》大概就是上天派給我的磨刀石，讓我不停磨礪我的意志，磨礪我的文學修養，磨礪我的人生體悟。他可能就把我磨得非常鋒利了，同時也把我磨得能夠感知人間的真和假，冷和暖。

小說家、評論家都需要「第三隻眼」

這一切對一個小說家來說太需要了。在座的將來可能有人會寫小說，有人會去評價小說。我覺得不論評論小說還是親自寫小說，你得有文學鑑賞能力，了解文學，了解小說。你需要獨到的眼光，你不能人云亦云。今天是個浮躁的時代，誰都感受到了，如何用你的「第三隻眼」看見這個浮躁社會獨特的景象和魅力？將來的小說家和文學評論家必須要這「第三隻眼」。這個「眼睛」不是我的，不是父母的，必須要你自己的心靈，你看到的只屬於你的。你了解看到的世界，可以和標準的客觀的世界有差別。也就是說你的看法可以是錯誤的，但是你必須要有特別的看法。這個看法是屬於你的，這才是審美，才屬於藝術。剛才我談的《解密》的寫作過程，在17次退稿後的，第18次，很幸運地被發表了，而且很奇怪的是，我的人生開始轉運了。

麥家

人的毅力是可以磨練出來的

之前因為自己沒名氣，投的都是比較小的雜誌。現在的話說，是二三線城市的雜誌。後來我一氣之下，投給了北京最權威的雜誌《當代》。在經歷了17次退稿後，我已經歡迎退稿了。（當時我覺得）我可能就是一個退稿人生，人生主題就是退稿。我以為我會在退稿中走完我的一生。開始是痛苦的，但是後來已經麻木了，習慣了。老人說沒有過不去的坎，到後面我對退稿很習慣了。後來退稿，又是一次重新審視我的稿子，修改《解密》的過程。所以《解密》經過了反覆修改。如果說全部加起來，一開始100多天寫的19萬字，到最後脫稿時加起來，當時沒電腦，都是手寫，稿件我都保留著，總共70多萬字。我為《解密》寫出的文字，至少有108萬多。其實書出版20萬字左右，接近88萬字的廢品。這就是17次退稿退出來的。每次退稿對我來說都是一次打擊。退回來了有意見，我會重新思考，重新審視我的寫作，找到新的點子，可能又會重新出發。這個過程其實是非常鍛鍊我的。

後來經常有人說，你這個人很可怕，毅力太強大。這個毅力不是天生的，是練出來。毅力的魅力，我相信一個人要做成事，靠聰明是成不了事的。最簡單的笨鳥先飛，這樣的先例太多了。毅力我相信是可以練出來的，磨出來的。如果你們身上缺少毅力、意志，不要自卑,是可以磨出來。有時候多失幾次戀，有時候找工作之中多遇到幾次挫折，人就可能會變得更加堅硬。

「平庸時代」的魅力

在發表《解密》之前，可以說我的一生，沒人知道我。一般的讀者，老百姓不會知道我、了解我。發表的時候，我正好在北京，讀魯迅文學院，在深造，有四個月。10月底發表，我是一月份回去的。我那時候在電視臺工作，電視臺電視劇部。回去的時候，看到我的案桌上，堆著滿滿的讀者來信。那個時候，我很感動。這也是小說，像李教授說的小說的魅力，打動了讀者。拿後來我慢慢地被文學界接受了，就很少被退稿，幾乎不被退稿。現在不僅不退稿，一個想法都能賣錢。我說又想寫小說，就有一大堆人想和我籤約。有的甚至我沒想法，就把錢放到我家裡來了。我曾經寫過一篇文章，這是個平庸的時代。就是圍繞我這個事情在寫的。很多好稿子被爛編輯退稿，很多好人被壞人當作壞人。在曾經的時代，我經歷很多不公、是非，人間的罪與罰、真與假、是與非，會成倍地感受到。但這就是我們這個時代的魅力。你經歷得越充分，某種意義上來說是你的財富，那是你的幸運，就是這樣來看待這個問題。

《解密》一定比《暗算》走得更遠

雖然我在國內被認可了，剛才季進說了，中國的作家，需要西方哈佛的教授說好，才算好。整個中國不止是作家，甚至是產品，都是希望西方來認可，國外的月亮比中國圓。你們現在可能沒有這樣的感受，我們這一代人就是這樣過來的。整個20世紀話語權都在西方手上，這100多年來，在21世紀之前，我們一直都沒有話語.我們的作家都希望西方的認可，我想這種心態很普遍麼。

季進、麥家和李歐梵

這個小說雖然在中國被認可，但是12年後才登陸西方。按說你這麼好的小說第二年就應該出去啊。這個數字和我有關係，寫了11年在中國出版了，等了12年在海外出版了，這就是我的人生，就是《解密》的人生。一本書也是一個人，他有自己的命運。《解密》的命運就是後發制人，不像《暗算》。《暗算》坦率地說是我從解密80萬字的退稿中整理出來的。它是五個獨立的故事，為什麼是獨立的故事？就因為是從《解密》的剩稿裡整理出來的。我也不想隱瞞，我覺得《解密》廢稿裡面藏著金子，我把金子撿出來。後來《暗算》雖然是廢稿裡撿出來的，但是它2003年發表，你們可以看下，我是2002年11月份出版《解密》，2003年7月出版《暗算》。就這麼短，不是寫出來的，是剪出來的。然後2004年就拍電視劇，2005年就播，一播出就火了。有6億人看過我的《暗算》電視劇。你們可能沒看過，因為你們是90後，但是你們父母肯定看過。然後2008年就得了茅盾文學獎。《暗算》很幸運，相比《解密》，它是幸運兒，但我相信《解密》一定會比《暗算》走得更遠，因為我為《解密》付出了更多。這也是人生的真諦，你為誰付出了最多，他一定會給你回報。《解密》現在給我回報了，我相信《解密》會給我更多的回報。

本文是騰訊文化獨家稿件，轉載請註明出處。

「華文好書」微信公眾號ID：ihaoshu233