北京有句話叫做「找不著北。」大意指摸不著頭腦或迷失了方向。我想說的是：我找不著的是北京。明明身在北京，我卻找不著北京了。
隨著大規模的拆遷與改造，那座記憶中的古城離我們逐漸遠去了，取而代之的是形形色色現代化的建築。北京啊北京，什麼都有了，又什麼都沒有了。你找不著北京，而北京也找不著自己了。
立交橋平地而起，環路如年輪一圈又一圈，高層建築林立，而古色古香的老城區的萎縮與破碎。北京現在還是有胡同與四合院的(文物部門特意要求保留的)，但僅僅是擺設而已。惟一沒變的就剩下一個空蕩蕩的老地名了。真的想不到啊：一向以為了如指掌的城市裡，也會迷路，也會神情恍惚。
查閱北京的史料與繪圖，這都是哪兒跟哪兒啊，必須掂量一下，才能猜測出往事的遺址在今天大致所處的位置。清末開始老北京的有了照片印記，從頤和園、圓明園、紫禁城，延續到民間的菜市口、永定門等等。這些老照片幫助我們獲得了對一個世紀前的北京的直觀印象，同時也喚起了更大的遺憾：整整相隔著一百年啊，這裡面冷藏的許多建築、景物、風俗，都已消失，再也找不到了。
跟其最初出現在西方人鏡頭裡的原貌相比，北京越長越洋氣了，簡直判若兩人。這座頻頻改建的城市正在滑向單調的邊緣。應該加以阻止，哪怕是用一篇文章、一本書，甚至一聲呼籲。就像半個世紀前建築大師梁思成所做的那樣。北京的城牆不能僅僅叫做『中國的項鍊』，而應該是『世界的項鍊』。它們是我們民族的珍寶，而且也是世界各國人民的文物。我們已經繼承了這個歷史上獨一無二的無價之寶，現在怎麼能夠毀壞它呢?」
究竟是誰，在什麼時候，把北京給弄丟了呢?
城牆哪兒去了?已被車水馬龍的二環路代替。畢恭畢敬地繞二環路一周，我想像著自己行走在城牆的內部，行走在它的影子裡。當它依然存在吧，一堵變得無限透明的城牆，擋住了我的思念。我是在尋找還是在哀悼?二環路，北京的一道永遠疼痛的傷口，一道日漸模糊的烙印。
找不著了，那佇守在各個交通要道的牌樓、門穹。這些最富有地域特色的路標，什麼時候被拆除了?從此，東單牌樓和東西牌樓，西單牌樓和西四牌樓，只能被簡稱為東單和東四、西單和西四了。作為地名的牌樓也追隨作為建築的牌樓消失了，留下太多沒有謎底的謎。找不著了，那些猜謎的人。
找不著了，四世同堂的大宅門——影壁、拴馬石、門墩、金魚缸，還有清晨的鳥籠。找不著了，鴿哨、井水乃至走街串巷的小販的吆喝。
我在代替北京找它的童年呢。北京的變化真是太大了，不斷地丟棄，又不斷地拾取。
如此發展下去，不會連豆汁、蜂窩煤、風箏、老字號的牌匾也找不著了呢?
從積極的意義上來理解：找不著的是落後的北京，陳舊的北京，比時代的步伐慢半拍的北京。歲月像一面篩子，在不斷地淘汰。
但我想，在這座有三千年歷史的城市，總有一些東西是屬於永恆的，應該得到保留與繼承。假如把遺產不分良莠地拋棄，我們豈不是要做徹底的乞丐?況且，信手拈來的新事物不見得全部適合古都的性格。
譬如梁思成就很反感那種「穿西裝戴瓜皮帽」的不中不西、不倫不美的建築。他認為建築是一本石頭的史書，忠實地反映著一定社會的政治、經濟、思想、文化。而對北京城這個歷史留下來的傑作，不應該輕舉妄動，它濃縮了封建社會的精華，是一個巨大的博物館。
不知道為什麼，看見蓋再高的新樓，我都無動於衷；而遇上拆老房子，我總有心疼的感覺。跟拔牙似的。拆一座是少一座呀。看見四合院牆上寫的「拆」字，我就開始心疼。近年來北京究竟拆了多少老房子，我沒有統計。我只知道許多街道、胡同、老居民區都改變了面貌。再去看看，如同拜見一位做了整容手術的老朋友，有淡淡的失落。
用一幢新樓去換一座四合院，再現實來取代歷史，很難說值得或不值得的。我只是怕看見那個觸目驚心的大大的「拆」字，更擔心它會深深地烙印在人類的精神中，不斷地製造往事的廢墟。
隨著大規模的拆遷與改造，那座記憶中的古城離我們逐漸遠去了，取而代之的是形形色色現代化的建築。北京，越活越年輕了。我們一邊在忘掉它的陳舊，一邊又要適應它的新穎，兩者似乎都不困難。很久以後，我們將絞盡腦汁地追憶它過去的容顏，仿佛徒勞地回憶無知的童年的經歷，什麼都似乎發生過，又似乎什麼都沒有發生過。誰會提醒我們呢?誰來替我們作證呢?
我要說的是，現代社會確實容易出現這樣的毛病：城市失憶症。它意味著人類的集體記憶的喪失。意味著它的居民生活在沒有昨天的世界裡，而思想將表現為大段大段的空白……
我生活在沒有城的北京城。我居住在沒有門的阜成門。我拜訪了沒有寺廟的隆福寺。還有那些沒有河水的三裡河，沒有亭子的陶然亭，沒有鐘鼓聲的鐘鼓樓，沒有牌樓的西四牌樓，沒有窯的大北窯，沒有橋的天橋、虎坊橋、甘石橋，沒有松樹的五棵松，沒有蘋果園的蘋果園，沒有沙灘的沙灘……
許多詩意盎然的老地名，越來越帶有欺騙性了。或者說，越來越像是空幻的神話了。只有軀殼，卻沒有靈魂。
北京啊北京，什麼都有了，又什麼都沒有了。
幾十年的改革開放，賦予了另一些地名新的涵義。去三裡屯，有泡吧的意思。去秀水街，有買衣服的意思。中關村，首先令人想到電腦，想到高新技術開放區……還有許多全新的概念脫穎而出：國貿、賽特、燕莎啊什麼的。北京人，越來越喜歡用頗有新貴氣像的豪華飯店、高檔商場等的名稱來作為路標，作為站名。因為它們更膾炙人口，更容易辨識。
這就是北京：秦磚漢瓦和鋼筋水泥混雜在一起，唐詩宋詞和英文法語疊合在一起。北京人挺有本事的，既愛收藏古董、國粹，也不拒絕舶來品。好古而不守舊，崇洋而不媚外。況且在文化方面也很擅長中餐西吃，抑或西餐中吃。
最終，困惑的是我。我不知道，點評這座城市，品嘗其文化，玩味其精神，是該使用筷子呢，還是藉助刀叉?是該向它鞠躬、拱手，還是索性模仿西洋的禮節：來一個親密無間的擁抱，彼此摩擦一下腮幫？迎面相遇的時候，是該向北京說哈嘍呢，還是問它「吃了嗎您內」?
我想對老北京說：您好!
我想對新北京說：你早!首都你早!
城市中心，故宮那大片大片的杏黃琉璃瓦，構成早已被取締的皇權的象徵。在這片金黃色的周圍，灰色調的北京城(灰磚灰瓦的四合院、城牆、角樓)業已分崩離析，遭到切割與拍賣。在任何一條笈笈可危的胡同裡穿行，我們都能清晰地目睹老北京的橫截面：殘損的骨骼、斷絕的脈絡乃至模糊的血肉……令人喜憂參半的城區改建規劃，越來越體現出解剖圖的效果。那被麻醉後躺在手術臺上、無影燈下的老北京喲，會有夢嗎?夢見了什麼?
這已不是一般意義上的整容、移植、換血，而預兆著一次脫胎換骨。於是，盤根錯節的胡同如同蛻下的蛇皮，失神的四合院又像空虛的蟬殼，可歌可泣的老北京的靈魂，飄泊到哪兒去了?我找不著北京了。找到的是一個陌生人——它的替身?
北京：舊的廢墟和新的工地，永遠連在一起；記憶和遺忘，也連在一起……以至我都分不清：哪些是驚哪些是喜?哪些是建設哪些是破壞?哪些是文物哪些是垃圾?哪些是夢哪些是醒?
免責聲明：以上內容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們將儘快刪除相關內容。
相關閱讀：
拆除了的老北京城
這四十年,北京城的魂丟了
《年輪·京城》——觸碰北京人心靈的紀錄片
老北京城的王者之風
讓我們一起回到從前的「老北京」
歡迎投稿：i49ch@qq.com
四九城微博：「北京-四九城」
四九城微信平臺（sjcher）
QQ群號：159364583
掃描下面的二維碼關注四九城，歡迎您回家！