為什麼動物城裡穿山甲公寓的老闆是犰狳
易雪靈 北京大學生命科學學院
如果你看過《瘋狂動物城》，你是否還記得這樣一個場景：沉重的門吱呀一聲打開，昏暗的光線下出現了兩個小巧的身影——拎著小行李箱、一臉憧憬、新鮮感滿滿的Judy兔警官，以及拿著登記簿、辦事老練、口氣生硬的犰狳老闆。
「歡迎來到穿山甲公寓。」
就是這樣一句平淡簡單毫無情緒例行公事的話，當它從犰狳老闆嘴裡說出來的時候，卻直接引出了一個奇妙的問題：為什麼動物城裡的穿山甲公寓是犰狳開的？
為了說明這個問題的意義，我們不妨先反問一下：為什麼穿山甲公寓不應該是犰狳開的？
最顯然易見的回答是：因為穿山甲不是犰狳，所以穿山甲公寓的老闆應該是穿山甲而不是犰狳。至於穿山甲和犰狳的區別，第一就外形上來說，穿山甲的鱗甲一片接著一片重疊著覆蓋了全身，而犰狳身上背著的更像是幾塊大的盾板，使得他看上去似乎是個披著鎧甲戎裝上陣的步兵，比如九帶犰狳的背上就像是九塊盾板連起來的一副披掛。而且，犰狳的耳朵比較大，立起來有點像兔子豎起耳朵的感覺，而穿山甲中除了中華穿山甲之外其餘都是沒有外耳廓的。第二，就分類上來說，雖然他們同屬於哺乳動物類群，但是穿山甲是鱗甲目的，而犰狳是貧齒目的，並且這兩個目之間的親緣關係也很遠。和穿山甲所屬鱗甲目關係最近的反而是食肉目。鱗甲目現存僅有穿山甲一個科8個物種，生活在亞洲和非洲；而貧齒目中除了犰狳科，還有樹懶科和食蟻獸科。因此，公寓老闆犰狳和公寓名字「穿山甲」之間存在本質上的區別！實際上，這位犰狳老闆和那個萌萌的樹懶Flash之間的親緣關係要近的多，而穿山甲則與動物城裡的那些肉食動物之間親緣關係更近！
此外，犰狳開的公寓起名叫穿山甲這件事情，聽起來怎麼有種「掛羊頭賣狗肉」的感覺呢。或者說，犰狳不叫犰狳、穿山甲不是穿山甲，總是免不了讓人懷疑這背後的動機。對於穿山甲來說，這不是他開的店，他的名稱使用權受到了侵犯；對於犰狳來說，把自己的店叫做穿山甲在很大程度上削減了犰狳老闆在大家心目中的地位和存在感，而且既掩蓋了這個公寓由於其老闆是犰狳而具有的獨特性，又不能完全體現穿山甲公寓所能具有的「穿山甲」的特別之處。
說了這麼多，實際上穿山甲公寓到底還是犰狳開的，並且也沒有引起動物們或者人們的爭議。那麼問題來了，為什麼穿山甲公寓可以是犰狳開的呢？
最可能的原因是，穿山甲和犰狳的行為實在是太像啦！他們都是夜行的動物，都退化了牙齒而改吃螞蟻，在遇到敵人的時候都會把自己捲起來變成一個覆蓋著盾甲的球（雖然穿山甲捲成足球，犰狳捲成籃球）……這些相似性也導致很長一段時間穿山甲和犰狳都被劃歸為親緣關係很近的物種。不過這些行為上的相似性的確讓我們有理由相信，穿山甲和犰狳所開公寓的營業風格應該是很相似的。所以說，既然犰狳公寓和穿山甲公寓帶來的客戶體驗是相同的，那麼穿山甲公寓的老闆是犰狳還是穿山甲就並不那麼重要了，因為犰狳也有能力保證穿山甲公寓的穿山甲風格。或者說，那其實是犰狳風格，只不過用戶們體驗不出來穿山甲風格和犰狳風格的差異。
但是需要強調，犰狳和穿山甲是獨立進化出夜行、食蟲、捲起來這些神奇的技能的！也就是說，這是趨同進化的結果，而不是因為他們之間的親緣關係近！（順便說一句，下次有人問你什麼動物會把自己捲起來，除了「海豹」，還有穿山甲和犰狳。）
總結一下，按照慣常的思路，穿山甲公寓的老闆應該是穿山甲而不是犰狳；但是實際情況是，穿山甲公寓的老闆就是犰狳，並且大家都很自然的接受了，說明這其實也是可以的。那麼我們還有最後一個問題：為什麼穿山甲公寓不是穿山甲開的？
對於這個問題，需要結合動物城的實際情況來考察才能回答，我們希望能夠就這個問題採訪一下動物城的市民。
獅子市長可能會這樣回答：「動物城中從來沒有過穿山甲居民入住。至於犰狳先生對自己公寓的起名，我們無權幹涉，也無法解釋。」穿山甲的確不是一個遍布全球的物種，他僅分布在中國、菲律賓、馬來西亞、印度、尼泊爾、非洲南部等地，居住在森林之中晝伏夜出，過著隱士一般的生活。而且就算穿山甲想要走出森林體驗塵世生活，動物城也並不是一個能讓他有用武之地的城市。穿山甲和犰狳既不屬於食肉類，也不屬於食草類，而是獨特的食蟲類。在食肉動物與食草動物之爭中，它們沒有得到任何關注，比食草類更不受重視，連反抗和改變命運的機會都沒有，根本就是沒有地位的嘛。
兔子警官可能會這樣回答：「如果穿山甲公寓本來的老闆確實是穿山甲，那麼他去哪裡了呢？這背後或許有什麼陰謀，或許……還涉及了一起案件！那麼現任老闆犰狳先生就成為了本案的重點嫌疑人，我們需要調查一下為什麼是犰狳先生在掌管穿山甲先生的公寓。」如果穿山甲公寓的老闆在神不知鬼不覺中由穿山甲變成了犰狳，似乎是沒有動物會在意的，因為穿山甲公寓的營業不會發生明顯變化，而且兩位老闆的作風又那麼像，於是犰狳先生的陰謀（如果是陰謀的話）就得逞了！等等，那麼穿山甲先生的家人不管嗎？很有可能不管，因為雌性和雄性穿山甲只有在繁殖的季節才會在一起呆很短的一段蜜月期，其餘時間則是分居兩地各過各的。所以說，大部分時間裡穿山甲先生都是獨自生活的，如果沒有好鄰居，他的消失是不會引起關注的。不過好鄰居可能也不會注意到他的消失，因為晝伏夜出的他很可能和鄰居的生活之間有時差。
犰狳老闆可能會這樣說：「為什麼叫穿山甲，還不是因為穿山甲受到全世界人民的歡迎！在南非人的心目中穿山甲是吉祥和幸運的象徵，中國人覺得穿山甲是一味有神奇療效的中藥，東南亞人則把穿山甲視為美食……現在你能理解『穿山甲』這個名字會帶來多大的經濟效益了嗎？『穿山甲公寓』聽起來就很高大上、很神秘、很吸引人啊！而且朗朗上口！『犰狳公寓』既不好聽又沒有亮點，也不容易讓顧客記住。不過其實最近我是開始考慮把名字改成『犰狳公寓』了，因為穿山甲對動物城的居民好像沒有什麼吸引力，也許換成犰狳反而可以帶給大家耳目一新的感覺，而且還可以提升我的名氣。」畢竟當穿山甲捲起來的時候，連老虎都拿他沒辦法。更何況動物城裡的食肉動物也不會考慮吃穿山甲的，只有人類才能駕馭捲成一個球的渾身長滿鱗片的穿山甲。
犰狳老闆的遠緣表親、萌萌的樹懶Flash也許會這樣說：「你……真的……分得清……犰狳……和……穿山甲……嗎？」
看葫蘆娃裡的穿山甲長大的我表示沒有壓力。如果你是看動物城長大的，但願你理解為什麼動物城的穿山甲公寓是犰狳開的。