一群鳥飛越花田。
「像鳥兒一樣張開雙翼遨遊天際，將目睹怎樣的景象？」BBC出品的6集紀錄片《鳥瞰地球》剛剛在央視一套《魅力紀錄》欄目結束播映，無論是蓑羽鶴藉助氣流飛躍平均海拔6000米的喜馬拉雅山脈的故事，還是通過老鷹身上的「間諜」攝像機俯瞰大地的鏡頭，都令無數觀眾回味。有電視人發微博推薦該片：跟隨鳥兒一起在天空翱翔看地球美景，比在旅遊景區看人海強。
有意思的是，不少紀錄片「粉絲」發現，《鳥瞰地球》的導演大衛·田納特，其實是一位小有名氣的演員，在《哈利·波特與火焰杯》中，他曾出演反派角色小巴蒂·克勞奇。而紀錄片的製作過程也充滿故事，法國攝影師克裡斯蒂安·穆萊克為拍攝紀錄片，親手餵養一群黑雁長大，與鳥兒親密無間得可以隨時「混入」鳥群，在空中比翼飛翔。此外，遙控輕型飛機航拍、鳥類專用便攜攝像機「偷拍」、滑翔飛翼「領飛追拍」等令人眼花繚亂、充滿想像力的拍攝手法，也贏得眾多紀錄片愛好者的驚嘆和追捧。
教飛行，兀鷲媽媽把幼鳥「踹」下懸崖
《鳥瞰地球》是英國廣播公司去年開播的新作，拍攝歷時3年。第一集首播時，收視人數達580萬，列全英國自然歷史類紀錄片收視排行榜第三位。是什麼讓一部講述鳥類故事的紀錄片擁有那麼大的吸引力？「我們隨著鳥兒飛越羅亞爾河谷、倫敦港區和荷蘭的鬱金香田，這是我們從未見過的歐洲。」大衛·田納特表示，換個角度看家園的感覺新鮮又親切，而在「鳥瞰」的同時「看鳥」，也帶給觀眾不少樂趣。
紀錄片的鏡頭中，數萬隻歐洲白鸛春季時從非洲飛往1600公裡之外的歐洲。白鸛會利用上升的暖氣流滑翔，在遷徙飛行時節省體力。但是風將它們吹離了路線，它們來到馬爾馬拉海上空，水面上無法形成暖氣流，白鸛只能不停扇動翅膀。疲勞的白鸛飛行高度一再降低，如果翅膀沾水，它們將墜入海中溺亡。一個個小島成了白鸛休息的踏腳石，它們再次起飛，藉助小島被暴曬之後形成的上升暖氣流，一步步向歐洲靠近。
紀錄片告訴觀眾，鳥類遷徙時常常選擇低風險的路線，如果一定要經過水麵或者森林等無法形成暖氣流的地區時，它們會尋找最為狹窄的地方通過。灰鶴就會選擇直布羅陀海峽飛越地中海，在這裡將歐洲和非洲隔開的海面只有20多公裡寬。在一個月左右的時間裡，白鸛、灰鶴、火烈鳥等鳥類需要完成單程一兩萬公裡的遷徙距離，這意味著每天需要飛行200公裡至800公裡。在德國，科學家曾記錄過一隻25歲的歐洲白鸛，按每年遷徙往返兩萬公裡計算，它一生至少飛行了50萬公裡。
同樣令很多觀眾驚訝的是兀鷲逼幼鳥學飛行的方法。在200多米的懸崖上，兀鷲爸爸多次示範飛行之後，6個月大的小兀鷲依舊不願張開翅膀，兀鷲媽媽只得用頭頂著小兀鷲，把它「踹」下懸崖。小兀鷲拍幾下翅膀，順勢滑行到安全的地方，這時，兀鷲爸爸又飛來逼它張開翅膀……就這樣，小兀鷲學會了飛行。
為了生命的延續，鳥類挑戰著耐力與體能的極限。從鳥兒身上，我們能學習太多東西，「很多時候對奮鬥目標的執著，就該像遷徙的鳥一樣竭盡全力」。
為拍攝，攝影師養鳥還當領飛「頭雁」
「自然類紀錄片是門科學，通過剪輯配樂完成的作品，可能被賦予各種浪漫的聯想，但是製作的過程卻得像做學問一樣。」大衛·田納特曾對媒體透露，詩意般「鳥瞰」的背後，是科學嚴謹的製作理念。
描述蜂鳥生活時，在介紹了它們每秒扇動翅膀70次這樣的「常識」後，紀錄片進一步說明，如此高能耗的生活方式，使得蜂鳥不得不成為統籌學的高手。「它們的腦袋或許只有一粒豌豆大，卻記得住每一朵花的位置和產蜜的準確時間。」蜂鳥採蜜時，大腦就會觸發一個「內置計時器」，提示它這朵花再次儲滿蜜的時間。在採集數百朵花的時候，蜂鳥的大腦就會形成一份精確的「花蜜時間管理表」，以統籌採蜜時間，優化採蜜效率。「所以當別的蜂鳥搶走花蜜、破壞了時間管理表時，蜂鳥會毫不猶豫地飛上去打架。」紀錄片中的這段描述，令很多觀眾表示需要重新認識蜂鳥這種小動物，認為「這是我們絞盡腦汁也無法完成的任務」。
同樣有意思的是紀錄片的幕後工作。為了拍攝鳥瞰的鏡頭，讓飛行的鳥兒在鏡頭中纖毫畢現，就必須和它們一起飛行。不過，野生鳥類並不喜歡飛行時有「陌生動物」的幹擾，於是，克裡斯蒂安·穆萊克就自己養一群黑雁，從孵化開始便親手餵它們，並將它們一手帶大，以消除雁群對他的戒備心理。
拍攝鳥兒遷徙時，克裡斯蒂安駕駛機動滑翔飛翼，與黑雁比翼齊飛，在450米左右的高度，記錄下黑雁飛越英國、朝著北極地區遷徙的精彩畫面。「飛行的時候，我們甚至可以觸摸到它們的翅膀。」與克裡斯蒂安一起工作的攝影師理察·庫克曾對媒體表示，紀錄片攝影團隊的機動滑翔飛翼，甚至成為遷徙雁群的「領頭隊長」。既有科學嚴謹的案頭工作，又有創新的拍攝手段，《鳥瞰地球》系列紀錄片展現了鳥類飛越數個大洲的飛行生活以及當地的自然景觀，成為繼《遷徙的鳥》、法國版《鳥瞰地球》之後，又一部精彩的鳥類題材自然紀錄片。（本報首席記者王磊 實習生周晨窗）
來源：文匯報
責任編輯：楊馥戎