只考70分的問題少年
餘鋒，在阿里巴巴的花名是，江湖人稱霸爺，他是中國第一代技術網紅。
知乎上有個網友論及褚霸：「說實在的，國內你想找到對系統和硬體綜合水平比霸爺懂的，應該是找不到的。」直接將他封神了。
被各路技術大牛們恭恭敬敬稱一聲爺的褚霸，小時候卻是一個不折不扣的問題少年。
褚霸出生於福建福清，都說福建人的血管裡流動著做生意的基因，霸爺的兄妹後來都一入商場深入海，只有他是留在家裡念書的。
但是，小霸爺從小就對讀書不上心。
他應對考試有自己的一套理論：60分太難看，沒面兒，80分有難度，不值得拼，所以每次考試，他基本上都把自己的分數精準「控制」在70分左右。
相對於學習，他把更多的精力花在以下兩件事上。
首先，成為暴力「拆遷隊」的隊員。
7歲時為了弄清磁帶的說話原理，把家裡最值錢的錄音機拆了後裝不回去，被老爸揍了個鼻青臉腫；13歲有了人生的第一輛自行車後，第一個想到的就是把自行車給拆了再裝回去。
其次，熱衷於打群架。
高考來了，萬物復甦，對褚霸們而言，又到了打群架的季節。那時候的褚霸，也許是受到《蠱惑仔》的影響，曠課對於他已是常態，一到了晚上，就和一幫志同道合的「兄弟」拿著棍子去打群架。
那年的高考，和他一起打群架的學生都名落孫山，只有褚霸一個人考上了大學，還是按自己的興趣選報的大學：東北重型機械學院——這下，可以名正言順地拆機器了。
那幫沒考上大學的哥們後來跟褚霸說：這不科學啊，你小子吃飯也沒少去，打架也沒拉下哪一場，為什麼最後只有你考上了大學？
其實，從他小時候喜歡拆機器也可以看出，褚霸還是很愛學習的，而且他很懂得時間管理：打完了架，晚上回來一定要抽出時間來看書，對一個處於叛逆期的高中生而言，有這種自律意識已經非常難得。
做病毒讓機房計算機為自己唱生日歌
到了大學後，褚霸開始體驗到生命在遼闊天際怒放的感覺。
大學期間，因為好奇，他買了一些關於病毒的書，並且通過反推做出了病毒。
在他生日那天，他將自己生產出的病毒放到學校機房的計算機上，指令所有計算機異口同聲地唱起生日快樂歌，轟動了整個學院，學校的不少妹子都認識了他。
就像郭德綱說的，人不輕狂枉少年，年輕人做出任何事都不能叫出格，因為他們有的是試錯的機會。
但是在一路輕狂的背後，褚霸對自己人生的目標一直很明確，在拼命玩的同時，也在拼命地學習技能。
比如說，他可以不惜在冬天的大雪天坐著火車趕到哈爾濱，只是為了到幾本心儀的專業書。
1997年，褚霸大學畢業後到深圳，他很快發現，在深圳，做編程的很賺錢，就自己動手寫了個聊天室。
當時放眼全中國，能寫這玩意的還沒有幾個人。於是，有一天的凌晨三點鐘，有人給他發了個郵件，說他叫丁磊，網易的丁磊，有沒有興趣來網易上班？
褚霸看了丁磊的郵件後第一個反應是：南方的騙子就是多，居然騙到我頭上了？
第二天，求才若渴的丁磊直接一個電話打了過來，於是，褚霸就成為網易工號27。
12306背後的男人
2010年，褚霸加入阿里雲，當時，「騙子王堅」領導下的阿里雲處於低潮期，對褚霸這樣早就「功成名就」的人而言，此時加入阿里雲其實是一種非常大的冒險。
褚霸加入後，很快體現出驚人的戰力，幾乎憑一已之力硬生生地殺出一條血路，阿里雲轉危為安，褚霸也憑此一戰在阿里收割了大批粉絲，包括阿里內部一些級別為P8、P9的技術大神，都加入了「拜霸爺教」。
一向在技術上不肯示弱的騰訊也主動邀請他去做分享，這也從另一個側面說明褚霸的技術強度要多麼要命。
在後來阿里雲和12306實現合作後，褚霸也順理成章地成為「12306背後的男人」。
褚霸是70後，對程式設計師而言，這是一個已經有些美人遲暮的年齡。但是，褚霸到現在一直都是全中國技術最好的人之一，他能做到這一點，一是專注，一是拼狠勁。
褚霸對技術的專注到了一種什麼樣的程度？
《射鵰英雄傳》裡，周伯通在山洞裡自創了一個左右互博的功夫，這套功夫學成後，威力等於兩個周伯通。
當年阿里雲遇到前所未有的技術壁壘時，褚霸也進入了一個自問自答，左右手互博的模式：常常夜裡睡著後，思想還在打轉，突然一激靈從床上爬起來，坐回電腦桌前繼續演算。就這樣，技術難題一個個解決了，褚霸也成功地把自己送進了醫院。
另外，霸一直捨得對自己下狠勁。
就像褚霸自己說的：我現在一般不跟人拼智商，我就跟他們拼狠！就像小時候打群架，自己先把腿砸一個：來，跟不跟？研究技術，就像開車到達目的地，要麼我動身比你早，要麼我中途根本就不休息。
比我們優秀的人永遠比我們更努力！
你看過的世界，決定你的人生寬度；你了解的歷史，決定你的人生深度。
這些年以來，褚霸除了潛心做研究，還在不停擴展自己的人生寬度和深度，就像他自己說的：程式設計師不能只呆在程序的世界，得接納這個世界除了有黑有白還要有灰的過渡。
褚霸愛騎機車，他13歲的時候，爸爸從別人那裡借了一臺機車，褚霸默默觀察了爸爸兩天怎麼騎車，第三天，他趁著爸爸在客廳陪客的空檔，騎著機車就開走了，被爸爸抓到後一陣猛揍。
如今，騎機車的愛好一直伴隨著他，他喜歡把自己漂浮在空曠無人的路上，一路感受著風的聲音，體會著在自己的操控下，時間過得飛快的感覺。
他還喜歡旅遊和攝影，這些年他幾乎自駕走遍了中國的國境線，中國50多處世界遺產，也只剩十個八個沒有去。
下一步，他準備去考個小型飛機駕駛證。
在私底下，褚霸是一個非常安靜的人，他在自己家裡弄了個實驗室，那裡有一大堆的書、電路板和自己用程序控制的各種發明。
他還有一些奇怪的愛好，比如說，收集玩偶，房間的角落裡堆滿了各種玩偶。
當然，如果有更多的時間，他更願意用在看書上。
他去年一共讀了兩三百本書，大多數是專業書，用他自己的話說：他看書，一定要比別人大一個數量級。
理由也很簡單：如果做一件事情不是高一個數量級的話，實際上就很難比別人強。
看看，比我們優秀的人永遠比我們更努力：像褚霸這樣幾乎難以超越的技術大神，還在拼命積累自己的技術厚度，我們難道不應該自覺把努力當成一種習慣嗎？
作者：電商君