米未的牢籠:商人馬東撕裂,天才牟頔恐慌

01

很多人都不知道，馬東是學計算機出身的，不是相聲。

馬季老先生不希望子承父業，一則覺得說相聲太苦，二則認為馬東不是說相聲的料。

他對馬東最大的期望是每天穿著西裝，提著公文包像個正經八百的體面人一樣滿世界跑，而不是上臺「賣藝」。

但馬東擺脫不了父親的光環。

馬東上小學時有次看到幾個高年級學生把自己的同學堵在角落，幾句話過後拳打腳踢。

他打抱不平，呵斥過後本來準備挨打，但對方看著馬東開口說：

「你是馬季的兒子吧，你爸是相聲大師，你肯定也會說相聲。來，給我們說一段兒。」

馬東不會說，好不容易脫身後，膽戰心驚跑去跟老師訴說原委告狀，不料，整個辦公室的老師都滿含期待盯著他：

「馬東，要不，你先給我們來一段兒？」

小馬東無語凝噎。

但畢竟自小耳濡目染，馬東還是具備了相當的文藝細胞。

後來馬東帶著父親畢生積蓄的3萬塊錢去澳洲留學學IT，在澳洲談了個戀愛，然後又失戀，有次看紅樓夢思鄉之情和悲愴之情一起湧上來，馬東提筆寫下一首舊體詩，對月抒懷：

傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。

邀酒摧腸三杯醉，尋香驚夢五更寒。

釵頭鳳斜卿有淚，荼蘼花了我無緣。

小樓寂寞心宇月，也難如鉤也難圓。

這詩後來被師兄郭德綱偷著拿去作了相聲定場詩，人人皆以為這是哪個唐宋詩人的大作。

馬東計算機專業畢業後，按照父親的叮囑留在澳洲工作，工資很高，一個月的收入，幾乎頂父親一年，是父親希望的體面生活。

1994年，馬季等人在春節期間去澳洲演出，馬東請假陪同。看完這次演出，馬東心裡文藝種子又開始萌動。

1994年底，馬東在父親的反對聲中回國。第二學位選擇了北京電影學院管理系，不學表演，不學導演，學的是幕後，畢業那年，很多同學攛掇他說：「去當主持人吧。」

那時的馬東，1米7的個頭，190斤的體重，被他視作「人生的巔峰期」。他回敬同學：「你才當主持呢！」意思是，主持人都應該是俊男靚女，他這身段，上鏡不嫌丟人？

98年的時候，馬東結識了湖南電視臺臺長曾凡安，後者極力邀請馬東當一檔談話節目《有話好說》的主持。

今時不同往日，此時的馬東一臉的風輕雲淡說：「他（曾凡安）都敢，我有什麼不敢的。」

但是，到真刀真槍上場主持時，馬東緊張生硬的表現連導演都忍不住訓道：「你這個棒槌！」

後來馬東訴苦道：「我都不知道一個湖南人怎麼能說出棒槌兩個字。」

當《有話好說》正式開播時，前期挺順。但一年半後大膽「出位」。

那期節目涉獵了一系列敏感話題，但核心的原因是節目中第一次出現了同性戀。

當年《新民晚報》刊發文章評論這期節目為「陰風習習」。

《有話好說》播出83期後，被緊急叫停。若干年之後，就連中央臺都開始開誠布公地討論起同性戀話題，當年斃掉《有話好說》節目的領導見到馬東，開玩笑說：「馬東，你做早了吧。」

節目被斃，馬東捲鋪蓋從湖南回到北京。

2001年，馬東補位進入中央電視臺成為的主持人，此後馬東在央視度過了精力最旺盛的11年，從主持人做到了春晚導演和央視的領導層，甚至上春晚說了相聲，2009年春晚，一段致敬父親的《五官新說》讓全國觀眾記住了馬東，大家都覺得這個相聲演員不錯，「馬季老先生後繼有人了」。

但其實那是馬東第一次說相聲，馬東也從來不是相聲演員，只是像芸芸眾生一樣沒有找到自己能求索一生的職業和定位，不斷地變化著角色和身份。

馬東是央視離職潮中第一個出走的，後來才是李詠、王凱、白燕升。離職理由很乾脆，也很哲學：人生需要歸零。

這句話後來幫他擋了很多問題。

馬東去愛奇藝當首席內容官，是因為跟龔宇在網際網路內容和渠道傳播變化上的一拍即合，在媒體渠道浸淫多年的馬東對媒介風向變化捕捉的很準。

上班第一天，馬東領到愛奇藝工作胸牌，上面的編號是1288，挺吉利，這意味著馬東是全公司第1288位入職的員工。彼時的愛奇藝，論年紀，龔宇第一，馬東第二。

馬東在的那兩年是愛奇藝發展的最快的兩年，在激烈的視頻大戰中，愛奇藝不是錢最多，版權最多的，但自製優質內容多，數據上緊緊咬合著其他兩家。

所以兩年後馬東辭職創業，龔宇鼎力支持，整個愛奇藝都跟米未親如一家，資源幾乎隨便用。

米未是馬東繼央視和愛奇藝之後的第三次歸零，馬東15年間積攢的經驗、能力、人脈、視野，毫無保留的傾注在米未身上。僅僅馬東一個符號，就讓米未成為了2015年當年最值得投資的項目之一。

但絕對的輝煌中，往往潛藏著某些看不見的隱疾，當一切平穩下來之後某一天突然就發作。

02

《奇葩說》第五季在一片喧囂中落幕，口碑下滑卻掩蓋不住超出所有人預期的熱度。平均以每一期三個熱搜的頻率，完成了馬東初始定下的KPI：有第六季。

三年前馬東帶著《奇葩說》總製片人牟頔、《奇葩說》商務總監劉煦宣布成立創業公司米未的時候，大抵沒料到他人生的第三次歸零路會走的這麼波折。

那時候的米未太順了，2015年9月16日在北京四季酒店剛成立米未就完成了首輪融資。創新工場領投，娛樂工場跟投。

李開復專程從臺灣趕赴現場，給馬東送上一窩金燦燦、沉甸甸的「金蛋」作為賀禮。徐小平、王強、前東家愛奇藝CEO龔宇都在現場道賀。

米未給自己定位於一家以內容為主導的網際網路公司，彼時米未頂著網綜神作《奇葩說》以及馬東的名聲被寄予厚望。

出身好，團隊優秀，米未一路順遂成為矚目的網紅公司，成立5個月估值20億再到40億，《奇葩說》從第一季做到了第五季，除了第四季陷入爭議外，季季火熱。

但同一系統內如若某棵大樹太過高大，便會阻礙其它產品的生長，不覺間參天的《奇葩說》成了米未唯一的依仗。

米未的本質問題在於，某些烙印太重，套路太成熟，馬東太耀眼，奇葩說的套路太慣用，同樣的元素套用到其它內容的時候會水土不服。

繼《奇葩說》之後，《飯局的誘惑》《好好說話》《黑白星球》，幾乎沒一個能形成自己的IP，讓觀眾記住。

《奇葩說》中五顏六色的調料加之深入淺出的內容探討，只適用於自己，換換別的食材，味道就變怪。

最先發現米未光環之下困窘的是米未CCO牟頔，加入米未前牟頔是央視最年輕的天才總導演，後來成為《奇葩說》的總製片，亦是米未的三個聯合創始人之一，被稱為「馬東背後的女人」。

當之前慣用的創作邏輯沒能百發百中，以及米未隨著壯大變得越來越複雜時，牟頔比所有人都先感到恐慌。

米未的團隊基因無疑是優秀的，牟頔是其中優秀的標誌。

03

牟頔和馬東的相識很有意思。

在做《奇葩說》之前，牟頔是央視最年輕的總導演。

2014年，央視初次嘗試製播分離，牟頔帶領團隊接手了第一個項目《喜樂街》，這也成為央視第一個能對外出售版權的節目。

牟頔拿著《喜樂街》找到在愛奇藝管內容的馬東賣，牟頔要加200萬。馬東一聽，瞪了牟頔一眼，質問說：你知道央視春晚才賣多少錢嗎？

牟頔很強勢，回道：不知道，也不關心，但我的節目值200萬這個價。

馬東還是被這個女生說服了，以遠高於預期的價格買下了《喜樂街》，價格上值不值暫且不表。在價格敲定之後的1個多小時裡，馬東跟牟頔聊了很多關於內容創作的事情。

一如當年龔宇給馬東灌迷魂湯一樣。

後來牟頔連人帶團隊被馬東收了，只此一點，這筆買賣馬東賺翻了。

沒有牟頔或許也沒有《奇葩說》和米未。有一次，馬東和高曉松吃飯，兩人聊到興起就說希望把全國的噴子聚集起來，做一檔選「大噴子」的節目，馬東把這個意圖傳達給牟頔，這成為《奇葩說》的起點。

在《奇葩說》第一季招商的時候，牟頔在愛奇藝銷售會上張嘴就要3000多萬元，延續了當年賣給馬東《喜樂街》的豪邁，但這次底下的100多人聽完價格直接走了90個。

當時網際網路綜藝節目的報價在就800萬元的水平，3000萬元買一個沒有驗證的新東西，賭注太大。

美特斯邦威作為少數幾家意向客戶之一回復了信息，牟頔親自帶著團隊去談判。

談判的時候牟頔沒有先把《奇葩說》一頓亂誇，沒有用什麼網際網路數據說《奇葩說》將會有多少受眾，而是直接就問美特斯邦威的CMO周先生：

「如果你不愛你的老婆了，你會不會跟她離婚？」

這是《奇葩說》的一個辯題，這是牟頔和周的第一次見面。

而這種單刀直入的方式，是牟頔想要突出《奇葩說》的爆點和社會話題性。

奇襲有奇效，最終雙方爽快地籤下了這一單。

後來《奇葩說》拿了所有能拿榜單TOP1獎項，第四季的時候以小米為首的冠名金額已經達到1.8億，整體招商金額近四億。

其實最讓金主爸爸滿意的是馬東獨創的「花式廣告植入法」，有時辯題感人，辯手和觀眾真情流露，淚眼婆娑，結果臺上五顏六色的胖子馬東在假意說幾句溫情的話之後，見縫插針毫不遮掩的口播兩三條廣告。

這種做法被另個一五顏六色的花胖子張紹剛將之形容為：「中國電視節目植入界的一次大災難。」

但這效果猶如洗腦廣告，金主喜歡啊，其他節目的贊助方質問：為什麼你們不可以？

張紹剛答說：他是老闆，錢進了他的口袋，沒進我們的口袋。

但後來這種無賴式的口播方式被張紹剛深刻生動的學習到了《吐槽大會》中去。

《奇葩說》為米未總結了諸多的套路和經驗，但成功的公式其實是固定的，當有些變量改變，最後的結果就會變。

04

馬東還在愛奇藝的時候，有一次他和龔宇探訪百度，走到百度電梯間，被裡面的一則招貼畫吸引了，上面寫著當時網際網路圈內流行的一句醒語：「先開槍，後瞄準。」

馬東不解其意，龔宇點撥說：

「它意味著容錯率，就是創業公司允許失敗，大決策如果有問題，你的代價是慘重的。但是小的決策是允許有失敗的，這叫做試錯演進。」

馬東記住了，後來將這個戰術運營到米未上，在錨定網際網路內容的方向上，米未頻繁試錯。從與鬥魚的直播合作到與喜馬拉雅的知識付費，不斷地探索網際網路內容的可能邊界。

只是探索的時候還是繞不開《奇葩說》，米未整個公司都是建立在《奇葩說》之上的，公司的主要藝人甚至相當多的管理層，都由奇葩說辯手擔任。邱晨、馬薇薇、肖驍......這些靠著《奇葩說》出來的選手，回過頭來又反哺米未，幫助米未衍生出更多的東西。

但米未是一個公司，是估值數十億的獨角獸，不是一個製作團隊，馬東、牟頔要考慮沒有《奇葩說》，米未還有什麼。

牟頔的焦慮表露的最明顯，直接就對外表達，《奇葩說》成為系統中阻礙其他產品生長的「大樹」。要激勵公司內其他獨立小團隊，向上成長，而不是限制他們。

資本給米未的起點太高，標準也嚴苛，有神作《奇葩說》的加持認為只要是米未出品的東西就應該個個爆款，所以米未的試錯空間其實挺窄。也沒什麼機會去研磨一些有內涵的小而美的東西。

有人把馬東比之劉備，的確像，馬東明明是個商人，但對金錢表現得極其克制。劉備要在亂世中成就霸業，但卻要讓跟隨者覺得他仁義道德。

不像羅振宇每次出場，自帶滿滿銅臭味BGM，但得到上輪融資估值70億元。

梁歡還曾罵馬東是個「狡猾的犬儒主義者」，「以犬儒姿態，心安理得的賺傻B錢」。

其實無論劉備還是犬儒，都代表著一種撕裂和精分病態，它體現在馬東身上，體現在被資本綁架的米未身上，在網際網路內容這條道路上，到底有沒有一條站著就把錢掙了的路？

誰也不知道答案在哪。