和浩瀚的宇宙相比，人若微塵。而人類對宇宙的探索，一直在路上。
無論是人類首次登月，或是又成功發射了某個載人飛船，每一次人類對宇宙探索的一小步，都是無數人努力的一大步。
這背後，離不開無數科學家的奉獻，其中，一位早期航天火箭科學家的貢獻不可忽視。
傑克·帕森斯（Jack Parsons）。
他是世界上第一種複合火箭燃料的研製者，噴飛推進實驗室（JPL）的聯合創始人之一，後來，這個實驗室成為了NASA（美國國家航空航天局）的一部分。
但他迷信邪教，英年早逝，38歲就在家中的一場實驗中因爆炸受重傷，之後不幸去世。事故背後的原因至今是謎，自殺和謀殺的說法不一。
後來，NASA為了表彰他的成就，專門將月球上的一個隕石坑命名為「帕森斯月球隕石坑」。
最近，新出的一部美劇就是講述他傳奇又離奇的火箭人生。
《神秘天使》。
這是一部值得航天迷一看的美劇，因為傑克·帕森斯的真實人生實在是太傳奇，本身就像電影一般讓人不可思議。
這位人生不足40年的美國火箭科學家，是極具才華又極富爭議的人物。
他1914年出生於美國一個富裕家庭，雖然從小父母離異，但是母親和外祖父母寵溺，讓他衣食無憂，從小就對科幻小說和火箭產生興趣。
讀書的時候，他就是一個離經叛道的小子，不好好讀書，一門心思做各種試驗。但之後家道中落，他也輟學，儘管如此，他也沒有放棄自己的火箭夢。在打工的地方，他仍然想盡辦法弄來做試驗的原材料，不斷繼續著他的火箭試驗。
《神秘天使》的第一集，就從他一邊打工一邊和好友理查繼續著火箭試驗展開。拋開生死，只為實現火箭夢。
在漆黑的夜裡，他們在偏僻的山谷裡，點燃他們的第N個火箭，帕森斯那句著名的口號也出現在了電視劇中：ad astra per aspera （循此苦旅，以達天際）。
只是，這火箭升空不過幾秒就掉落下來，他們只得繼續在失敗中總結經驗。
電視劇中，帕森斯和好友理查一起來到大學校園，找到加州理工學院教授Filip Mesulam，希望他能夠對他們的火箭試驗給予一臂之力。
他自信地表示，「我們的最終目標是創造能夠載人進入太空的火箭」。
顯然，他的野心勃勃首先是噴了一鼻子灰，Filip教授直接說他連個本科教育都沒有接受完，就進入還不存在的領域搞研究（現實中，帕森斯當年考上了史丹福大學，但因為交不起學費而輟學了）。
帕森斯回答是：「學位不過是一張紙。」
他繼續信心十足地邀請教授來觀看他們的現場試驗，因為「紙上的隻言片語無法展示我們的實力。」
跳出電視劇，回到現實中，沒有大學本科學位的帕森斯與好友愛德華，混跡於當時的加州理工學院。之後，他們認識了加州理工的博士生馬林納（F.Malina），三人在一起做各種危險的火箭試驗。
但做試驗非常花錢，也缺乏試驗設備，最終，他們被馬林納的導師、全世界航空理論權威、20世紀最偉大的航天工程學家馮·卡門招致麾下，拿到了加州理工學院航空實驗室（GALCIT）的贊助，組建了正式的實驗小組，也就是最初的噴飛推進實驗室（JPL）。
值得一提的是，馮·卡門還是我國「兩彈一星元勳」錢學森在美國的老師。
火箭的試驗是非常危險的。
在電視劇《神秘天使》中，帕森斯和理察向Filip教授展示自己的火箭時，儘管讓教授刮目相看，但現場還是發生意外，火苗蔓延到其他器械旁，引發了現場的大爆炸。
做火箭試驗，就是在玩命。
現實中，帕森斯他們的試驗總是經常引發爆炸，搞得周圍的師生們人心惶惶，稱他們是「自殺小分隊」。最終，在大家的施壓和安全考慮之下，他們不得不轉移到加州的山谷裡繼續試驗。
（以下黑白照片為歷史真實照片，帕森斯和夥伴們在做試驗）
而在火箭試驗的痴迷之下，帕森斯還有另外一面：
現實中，他迷上了爭議極大的泰勒瑪教，在晚上舉辦並參加瘋狂的儀式，他追求「黑魔法」的行為，也讓他的婚姻、友情、事業經歷著極大的動蕩。
在電視劇《神秘天使》中，第一集裡，帕森斯遇到了一位家旁邊的神秘的鄰居Ernest Donovan。
當他跟隨鄰居的身影前往一處隱蔽的房屋時，他發現了一群人正在進行神秘且不可言喻的儀式……
也就是說，在這部電視劇中，故事將圍繞火箭科學家帕森斯最出色和最具爭議的兩個方面同時展開。
在這部劇中，扮演傑克·帕森斯的是男星傑克·萊諾，他和帕森斯本人還挺像。
他曾在2014年的《變形金剛4：絕跡重生》中扮演女主角泰莎的男友肖恩，在2016年的高分電影《初戀這首情歌》（《唱街》）中扮演布蘭登。
雖然早早就長了一張成熟的臉，實際上他是1992年的，今年才26歲。
萊諾擁有一張明星臉，被很多人認為長得像嫩版的「雷神」克裡斯·海姆斯沃斯，甚至是「星爵」克裡斯·帕拉特。放一張三人的對比照，大家覺得像不像？
此外，在劇中扮演帕森斯鄰居Ernest Donovan（下圖右）的，是英國男星魯伯特·弗蘭德，他曾經出演《國土安全》，還撞臉「精靈王子」奧蘭多·布魯姆。
現實中，帕森斯和他的夥伴們研發出了一種新型的液體噴飛燃料，大大推進了火箭發展的進程，可以說，他的貢獻，在美國甚至是全人類航天事業的發展史中留下了濃重的一筆。
（第一次噴飛燃料助推起飛試驗）
（帕森斯致力於研製SM-64納瓦霍飛彈）
當時美國政府也與帕森斯的團隊合作，然而帕森斯在事業黃金期卻更加沉迷於自己的世界。他不再去教會，而選擇自己成立了一個教會，在專門的大房子裡舉行各種黑魔法儀式。
逐漸，他和當初的合作夥伴漸行漸遠，但他同時也遭受著欺騙……
（當時關於帕森斯故事的雜誌封面）
帕森斯還被FBI懷疑從事間諜活動，對他展開調查，導致他最終無法重返火箭研究事業，只能給好萊塢電影做爆炸特效。最終，死於一場原因不明的試驗爆炸。
（爆炸現場）
（當時美國媒體對帕森斯死訊的新聞報導）
目前，美劇《神秘天使》講述的帕森斯故事才剛剛開始，更多的內容將在未來的劇集中呈現。
如果你是航天迷，這部充滿八卦的美國航天火箭科學家的故事，值得一追。
正如劇名所言，傑克·帕森斯短暫的一生，神秘並且分裂。