疫情影響了很多人的生活,尤其對於長期的「看病一族」來說,是難上加難,雪上加霜。
14歲的安徽女孩張博涵,是一名戈謝病患者,戈謝病是一種罕見病,患者會脾臟腫大,肚圍劇增,外表看起來,如同懷胎9月。這種病需要長期注射價格高昂的特效藥維持生命,可以與常人無異。疫情發生後,博涵治病所在的醫院,一度緊張起來,這讓孩子滿臉愁容:媽媽,我什麼時候能去打針啊,好不容易肚子小了一圈,我怕又回到從前,被人笑話,讓人圍觀。
媽媽孫玉也是愁容滿面但疫情當前,也只有等。好在,湖北省外的情況如今得到好轉,2月24日,龍抬頭,陽光明媚,我的爸媽帶著我去了醫院,耽誤了1個月,有驚無險,我又可以注射特效藥,呼吸又順暢了,媽媽緊繃的心也放下了。
(14歲罕見病大肚少女呼救:孕媽們肚子裡面是希望,而我們的是絕望。點擊騰訊公益【大肚娃娃集體求生路】幫助她們)
張博涵的媽媽孫玉至今都記得,在女兒本命年時,全家的絕望。因為身患罕見怪病,張博涵的肚子在2018年迅速變大,肚皮上血管青筋清晰可見。與此同時,博涵的四肢卻越來越細,直到很難站立,只能臥床。孫玉和丈夫張永整日背著女兒以淚洗面,她心裡明白,博涵的生命正在加速墜落,若不救治,最終只能切除脾臟,孩子的人生將進入倒計時。
2019年,張博涵病情最嚴重時的樣子
纏繞博涵的戈謝病,中國大陸發病率1/500000,已知在世患者約400人。身患此症的孩子,因為體內缺乏一種酶元素,會導致脾臟腫大、梗死,直至被切除,隨後戈謝細胞轉移至肝臟、骨頭,最終令患者全身器官衰竭,多數患者窒息而亡。但像糖尿病一樣,定期注射藥物即可如正常人一般生活。只是由於患者稀少,藥物極其昂貴,在中國未納入醫保的地區,患者年開支達到50萬元以上。
從6年前確診開始,張博涵的童年就變成了灰色。她早早被宣告,失去了跳舞、上體育課的權利。因為藥物昂貴,2019年之前,張博涵都用不上。隨著肚子越來越大,張博涵輟學在家,漸漸地,連起身、下樓,都變得困難。
博涵父母十幾年前就從老家山東臨沂的農村離開,到合肥打工。爸爸2018年下崗後,和妻子在合肥市的鬧市區三孝口路邊賣起了早餐,有時候博涵的奶奶也會一起幫忙。三個人每天凌晨3點起床工作,一輛早餐車能讓他們月收入三四千元,勉強撐起一家人生活。這幾個月為了賺更多的錢給女兒治病,夫妻倆新增運營了一輛早餐車。孫玉為此不得不跑十幾公裡的路,去很遠的地方擺攤。「因為那個地方生意好一點,儘管很遠,但我覺得值。」孫玉說。
張博涵心思細膩敏感,隨著年齡增長,她懂得了自己與他人的不同。
「它搶走了爸爸媽媽的笑容,搶走了爸媽用汗水換來的錢,搶走了我珍貴的童年。」
「我是一個有過去,沒有將來的人。可能明天就會死了,也可能不會」。
這些扎心的文字,都被寫在了她的日記本裡。
沒有哪個青春期少女不注重自己外表的。博涵說:「我慢慢地從一個在外面又跑又跳的小姑娘,變成了只會在家』混吃混喝』的女孩。」她形容自己走在街上就像一個外來物種,因為肚子巨大而回頭率超90%。去年小學畢業後,博涵沒法繼續上初中了。她只能躲在家中,用自己的一些方式來打發時間。「我最害怕看到父母背著我說話,因為每次說完,他們都會哭。」張博涵說。
2019年春節後,張博涵的肚子到了臨界值,脾臟有梗死風險,那一針特效藥在當時的情況下,有些捉襟見肘。孫玉預想到了孩子最可怕的結局,那個時候她拿著孩子的照片,到處找相關部門講述情況。「我們不知道能做什麼,天價的藥費告訴我們,自己家庭怎麼努力都難以留住孩子的生命,那段時間我近乎絕望。」孫玉說。(點擊騰訊公益【大肚娃娃集體求生路】,為張博涵助力)
那個時候,張博涵沉默寡言,她發現,自己上下樓都成了問題,經常在租的屋子裡,一呆就是幾個星期。
就在張博涵即將脾臟梗死,面臨切除的時候,轉機發生了。通過公益組織、當地醫保部門等努力,張博涵的情況得到了重視。當地通過大病醫保,將張博涵的治療費用大幅縮減。也在愛心網友的幫助下,張博涵從2019年5月開始,可以使用維持劑量進行打針治療了。8個月之後,也就是2020年春節之前,我們再次見到博涵,變化欣喜。
「她的肚圍從原來的79釐米,變成現在的70釐米。身高從原來的134公分,長到現在的141公分,體重增長了9斤,四肢明顯粗了。」孫玉對於孩子的每一點變化都欣喜若狂,「醫生說,孩子的脾臟原本到了要被切除的邊緣,如今減小很多。按照目前的情況再維持1年治療,將讓孩子在外觀上與常人無異。」
隨後疫情到來,讓張博涵非常焦急,害怕自己不能去醫院,不能打針。聽完她的整個故事,我們一點也不奇怪,她為什麼會有這樣的心理,因為我們知道,如果耽誤了治療,對孩子來說,意味著什麼。
「她一步步在變好,心情也好了。」孫玉說,「她從前最怕的就是打針,如今能來醫院,才是她最開心的事情。因為那代表,她的藥沒有停。可以想像,如果再斷了藥,停止治療,重新變回原來的樣子,那種打擊,會大得多。就是那種給人希望,又被剝奪的感覺,太難受了。」
2月29日,是世界罕見病日。點擊騰訊公益【大肚娃娃集體求生路】,為張博涵和與她一樣的「大肚娃娃們」,加油。您也可以點擊微信-支付-騰訊公益,搜索項目名稱「大肚娃娃集體求生路」,助張博涵和她的病友們,一臂之力。