近一年來，世瑞德哈爾生活在山洞裡，每天在恆河支流冰冷的水中沐浴數次。
印度教徒將恆河尊為「女神」，相信在河中沐浴可以洗滌罪惡。但實際上，這條河自身就需要清潔和拯救。
在印度教聖城赫爾德瓦爾，恆河距離其喜馬拉雅山的源頭僅250公裡，河水還比較清澈，水流湍急。「多年前我剛來這裡時，河岸還幾乎處於原始狀態，人很少，水很大。」與環境犯罪鬥爭了20餘年、為恆河絕食抗議過好幾次的斯瓦米·西瓦南德說，「如今則反過來了。我們沒錢，也沒有人脈，無法清潔這條河，希望下次季風到來時，它能實現自淨。」斯瓦米的訴求是「拆除所有大壩，禁止人力幹預恆河」。印度人稱這條河為「恆河母親」。一年又一年，它帶來喜馬拉雅的肥沃淤泥，哺育著全世界超過5%的人口，其流域數千年來一直是世界上人口最稠密的地區之一。數億印度教徒將恆河視為「女神」，它對印度教的宗教儀式如此重要，以至於身處國外的印度人甚至會以約6歐元的價格網購小瓶裝恆河水。但印度人對待恆河的方式可不像對待女神：每天都有幾十億升廢水排入河中，有些河段的大腸桿菌超標數千倍，堪稱「神聖下水道」。2014 年，莫迪政府出臺了恆河淨化項目，預算只有約30億歐元，項目到2020年為止。相比之下，只有恆河一半長的德國萊茵河淨化項目持續了30多年，耗資遠超400億歐元。如果我們去恆河沿岸見見那些和這條河的命運休戚相關的居民，比如製革工、盜沙者、火葬場老闆、環保人士等，就能清楚地認識到淨化恆河的任務有多艱巨。
日出時，印度教徒來到瓦拉納西「恆河浴場」沐浴，甚至直接飲用高度汙染的河水。
因製革業十分繁榮，坎普爾曾被英國人稱為「東方曼徹斯特」。如今，製革業仍是坎普爾最重要的出口工業。這裡的約300萬居民中有1/5是穆斯林，99.99%的製革廠都由穆斯林經營。
在製革廠的院子裡，年輕人將皮革展開晾乾，嚼著菸葉的挑夫將生牛皮推進木推車。這裡散發的臭味難以描述，大概是溫熱的屠宰場廢料和管道清洗工氣味的混合。製革廠黑藍色的廢水排進恆河，在河裡玩的豬和孩子身上都染上了同樣的顏色。
老闆奈耶爾·賈馬爾說：「安拉阿巴德市和瓦拉納西市的印度教徒過節時，政府就會命令我們停產。」只要恆河下遊有城市在慶祝，政府就會命令製革廠關門，以免教徒在沐浴時中毒。賈馬爾表示，他因此失去了最大的一個美國客戶。「我沒法按時交貨。數百萬印度教徒在恆河裡拉屎拉尿，成千上萬的工廠都在朝河裡排放廢水，結果恆河汙染都是我們製革廠的錯？」覺得自己成了替罪羊的賈馬爾問，「甚至還有上遊的人抱怨，說我汙染了他們的水。」
據估計，這些製革廠每天需耗水5000萬升。廠裡的水淨化系統一半由國家資助，一半自付，每天可淨化至少900萬升水，但這些機器很少得到充分利用。「有些僱員賣掉了發動機柴油，」賈馬爾說，「政府根本不管。」「印度政府已清潔恆河30年，但其努力只帶來了一點變化，那就是恆河治理變成了印度教徒的恆河治理。它加劇了印度教徒和穆斯林之間的緊張關係。」坎普爾的一位環保人士說。
100多個村莊在巴吉拉提河的洪災中沉沒。這裡的水電站自2006年以來為不斷崛起的印度供電。從坎普爾往恆河下遊走幾公裡，就到了恆河最髒的河段之一，世界上僅存的幾十頭恆河豚正是在這裡安家。一個晴朗的早晨，在漢迪亞河岸邊，工人們將沙子舉在頭上，走向卡車。採砂是利潤很高的行業，印度到處都在搞建設，而沙子是一種緊缺的資源。這裡禁止採砂，但顯然沒人關心這一點。
一個男人向我走來，他叫卡姆勒西·威爾瑪。「河豚？」他問我，似乎知道我為何而來。「來我船上，我的朋友！我指給你看。」威爾瑪帶我踏上一艘小船的艙板，我們在這條渾濁而平靜的河流上前行，一會兒便有河豚躍出水面。「看啊！」他大喊，「那裡！那裡！」威爾瑪拿出手機，準備拍照。後來，威爾瑪告訴我，他當然不單靠給遊客指河豚生活。他有四輛卡車，賣沙的日銷售額有12萬印度盧比（約合1.1萬元人民幣）。在印度，如果有後臺有關係，盜沙是門非常值得做的生意。
在坎普爾，製革廠是最重要的僱主，也是大量廢水的排放源。
如果問哪兒能看到恆河治理措施的成果，答案一定是「賈亞普爾」。它是恆河岸邊的數千小村之一，村口能看到莫迪的海報，村裡的廣場上有家食品店。店老闆蘇布哈希·辛格指著太陽能街燈、郵局和一個小廁所說：「所有這些都是莫迪帶來的，他選擇了我們村，對此我們感到很驕傲。」這個約4000村民的小村被打造成印度的樣板村——環保、富裕，沒有人想從這裡逃到城市。村裡最年長的德威老爺爺靠在村裡最大的那棵樹上。我想知道，被總理指定為樣板村後，這裡發生了什麼變化。這位75歲的老者回答：「什麼都沒變。」我指向房子前的路燈。他說：「都是壞的，我們又沒錢修。」廁所呢？「很差。」德威說，化糞池裡的糞便總是溢出，最後大部分都流入了田中。按照政府規定，糞便根本不該出現在恆河流域的野外。德威有些無奈地說：「以前，我半年能拿到1000盧比（約合90元人民幣）退休金。自從莫迪在這裡建廁所以來，就一分錢都沒有了。他們認為我現在不需要退休金了。」如果這就是總理的樣板村，那恆河邊的其他村莊是怎樣的呢？「完全一樣。噢，只有一點不同：不會所有公園長椅上都寫著『由納倫德拉·莫迪捐贈』的字樣。」德威回答道。
朝聖活動後，撕碎的衣料和陶土神像被衝到赫爾德瓦爾的恆河岸邊。
如果莫迪真的想清潔恆河，就必須和數千年的印度傳統作鬥爭。對印度人來說，在恆河沐浴能清洗罪惡，是一種宗教義務。如果死後骨灰能撒到河裡，就更容易獲得解脫。亞姆娜·德威在恆河岸邊經營一家殯儀館，其員工每天要焚燒約100具屍體，官方定價是每人375印度盧比（約合35元人民幣），但亞姆娜還會收些附加費，大概在300〜3000印度盧比之間。死者家屬找附近的小販購買柴火，亞姆娜的工人們將柴堆分層堆放，一個男人用「永恆的火焰」點燃稻草束，然後用它點燃柴堆。兩三個小時後，用恆河水澆滅火焰，將骨灰撒入河中。對於國家建造電力火葬場的計劃，亞姆娜只想笑：「在一個總是停電的城市開個電力火葬場——這都是誰想出來的？」這樣，「永恆的火焰」還將繼續燃燒。由於死者家屬無力負擔足夠的柴火費，屍體常常沒燒盡就被投入水中，而政府的對策是將食肉的烏龜放入恆河。一個印度女孩說，她兒時曾應父母要求在恆河沐浴過一次，第二天全身都長滿了疹子。實際上，我也經常看到這樣的場景：老年人在恆河中沐浴、祈禱；他們的孩子衣服乾燥，站在一旁等候；他們的孫輩則最多將一隻腳伸入水中，用智慧型手機拍下朝聖之旅。
信徒將杜爾迦女神像沉入恆河，為期十天的杜爾迦女神節慶祝活動迎來高潮。
法官拉吉夫·夏爾馬在他的辦公室接見了我。沉重的木製寫字檯上方懸掛著一張甘地肖像，窗戶前長滿苔蘚的枝椏上站著一隻恆河繡眼鳥。
北阿坎德邦最高法院所在地奈尼塔爾並非國際司法中心，但2017年3月這裡的一項判決登上了世界媒體頭條。當時，夏爾馬和一位同事宣稱恆河擁有法人地位及一切相關權利和義務。一方面，這是將女神降級成了人；另一方面，如果這樣，汙染恆河就是犯了人身傷害罪。這樣的規定能有效約束汙染恆河的人嗎？「不能。」這位法官回答。那它帶來了什麼？「它把您帶到了我這裡。」也就是說，它帶來了關注度，對恆河的，還有對治理恆河的法官的。2017年7月，印度最高法院終止了這項判決，原因是「站不住腳」。一位環保人士這樣評價夏爾馬的判決：「這是一種可敬的理念，但完全瘋狂。在印度，我們甚至做不到所有人都有人權，一條河流怎麼可能有？」
恆河三角洲西南端的薩格爾島，印度教徒和入海的恆河告別。這裡的野狗靠朝聖者的施捨存活。
原文作者：佛羅倫汀·舒馬赫
[編譯自德國《GEO》]
請長按二維碼