平行宇宙中的「星際穿越」

「如果錯過這個窗口期，人類則需要再等待176年！」

1965年，正在NASA噴氣推進實驗室工作的加裡·法蘭德羅，發出了這句著名的警示。

在此前的一次研究觀測中，法蘭德羅無意間有了一個驚人的發現：20世紀70年代後期，木星、土星、天王星、海王星將會位於太陽系的同一側。

這就意味著，人類只需要發射一個太空飛行器就可以全部造訪這些行星。在此之前，人類太空飛行器只短暫造訪過木星和土星，從未探測過遙遠而神秘的天王星和海王星。

得知這個消息後，美國宇航局上下顯得既興奮又緊張。

因為他們有機會完成一場前所未有的「盛大旅行」，但同時，留給他們的籌備期只有十年左右。

1977年初秋，匯聚著當時人類最頂尖科技的兩個「旅行者號」探測器發射升空。

每個旅行者號上都存放了一張鍍金銅盤，上面刻錄了116幅模擬編碼的圖像，55種語言的問候語以及90分鐘的音樂。

當然，最重要的信息是太陽相對14個已知脈衝星的位置。如果有任何外星文明找到其中一個脈衝星，都可以推斷出這則信息的起源地——位於太陽系之中的地球。

【聚會】

旅行者號成功發射3年後，科研員基普·索恩正在南加州從事理論物理研究工作，一天他突然接到了老朋友卡爾·薩根的一個電話。

卡爾·薩根要給單身多年的基普·索恩介紹對象，並邀請他去參加系列劇《宇宙》的首映禮，40歲的索恩欣然應約。

在格裡菲斯天文臺的首映禮上，基普·索恩見到了相親對象琳達·奧布斯特。當時琳達正供職於《紐約時報》，離婚不久的她正準備進軍電影圈。索恩對琳達一見鍾情，但琳達對索恩態度曖昧。

基普·索恩在書中寫道：「在此後的兩年中，我和琳達時斷時續地約會，但關係卻沒有更進一步的發展。雖然她的激情迷住了我，但不定的態度也使我身心俱疲。」

時間轉眼來到2005年，索恩在聚會上又遇見了琳達。此時的索恩已經是小有名氣的物理學家，琳達是一位成熟的電影製片人。

晚餐中，琳達向索恩提及了她新的電影想法，那將會是一部宏大的硬科幻巨製。從事天文物理研究多年的索恩對此很感興趣，兩人一拍即合。

接下來的4個月，兩人一直保持著溝通聯繫，並粗略制定了這部科幻電影的雛形——內容包含了蟲洞、黑洞、引力波、一個五維的宇宙，以及人類和更高維度空間裡生物的緣分。

討論中，索恩和琳達對這部科幻大片的原則達成了一致，即這部電影應該根植於實實在在的科學，而且是人類認知的最前沿，甚至是超過目前認知的科學。

< 基普·索恩和好友霍金、唐·佩奇 >

2006年2月，在故事大綱逐漸成熟之後，琳達約見了著名導演史匹柏的經紀人託德·費爾德曼。

琳達向費爾德曼描繪了這部新科幻片的構想。費爾德曼聽完後異常興奮，他覺得史匹柏應該會對這部電影感興趣，並且敦促琳達當天就把一份劇本大綱交給他。

僅僅過了幾天，索恩就收到了琳達發來的一封郵件，開頭的第一句話甚至來不及問候：「史匹柏要籤下我們的電影！」

看到構想許久的電影有了著落，而且是史匹柏親自執導，琳達和索恩欣喜若狂。

一個月之後，兩人終於見到了史匹柏導演。會面的地點選在史匹柏位於加州伯班克的辦公室，在這裡索恩闡釋了自己的電影製作原則：

1.影片中的情節不能違背已成定論的物理定律，也不能違背已牢固確立的我們對宇宙的認知。

2.對尚不明確的物理定律和對宇宙的猜想要源自於真正的科學。猜想的依據至少要被一些「備受尊敬」的科學家認可。

史匹柏聽完後不僅十分贊同，甚至還召集了一批科學家集思廣益，組織了一場《星際穿越》科學研討會。

那次的科學研討會長達8個多小時，來自各個領域的14位科學家暢所欲言，其中包括太空生物學家、行星科學家、理論物理學家、宇宙學家、心理學家和空間政策專家等等，他們都為《星際穿越》的籌備提供了許多全新的思路。

隨後，史匹柏就開始為電影物色專業編劇。在面試過許多編劇之後，他最終將目光鎖定在年輕的編劇喬納森·諾蘭身上。

那時，喬納森剛剛參與了電影《致命魔術》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》的編劇工作，而喬納森的哥哥，正是當時聲名鵲起的導演克里斯多福·諾蘭。

【波折】

剛接到《星際穿越》的編劇工作時，喬納森其實對宇宙科學的了解並不多，但他花費了幾個月的時間啃各種書本，惡補了《星際穿越》裡的科學知識。

開始著手編寫劇本大綱後，喬納森和索恩常常在一起吃午飯，兩個人喜歡邊吃邊聊，而且一聊就是兩三個小時。當碰到一些稍微棘手的問題時，喬納森總是催促索恩多想想：「為什麼？如果是那樣又會怎麼樣？」

< 喬納森、索恩、琳達 >

2007年11月，喬納森交上了一份全新的故事結構大綱，並得到了史匹柏的肯定。整個故事經過了喬納森大面積修改，在琳達和索恩最初的劇本大綱基礎上，又融入了許多新的創意和想法。

從2007年10月開始，美國編劇們希望從網絡等新媒體的劇作收入中得到分成，但製片方卻不願意讓利，雙方為此一度僵持不下。

11月5號，美國編劇協會號召編劇集體罷工，喬納森隨之被禁止繼續寫作，他直接從《星際穿越》的創作團隊中退出了。

在那時，人們根本不知道這次罷工會持續多久。

索恩回憶道：「我一下就慌了，我們所有的辛苦工作，我們的夢想難道就這樣付之東流了？我詢問琳達，她自己顯然也非常沮喪。」

這場編劇大罷工持續了整整三個月，直到2008年2月12日才正式結束。此時，喬納森才回來繼續寫之前中斷的劇本。

在隨後的一年多時間裡，喬納森一共對劇本大綱詳細修改了3遍。他每次都會拿出來和史匹柏討論改進，對方也總是會一針見血地提出問題，然後喬納森就得回家埋頭苦想。

2009年6月，喬納森向史匹柏正式提交了第三版劇本，隨後又離開了團隊。

因為很早之前，喬納森就接手了《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的編劇工作，而《星際穿越》的工作一再拖延，此時的他已不得不回去完成《蝙蝠俠》的劇本。

一時間，《星際穿越》又沒有了編劇。

事實上，史匹柏完全可以再聘請一位優秀的編劇接手，但他卻不願意這樣做。史匹柏十分欣賞喬納森的才華，所以決定繼續等待喬納森的回歸。

< 導演史蒂文·史匹柏 >

不幸的是，喬納森的父親也在此時突然身患重病，他又不得不回到英國倫敦，在最後的幾個月裡陪伴在父親的身邊。

這次等待中，琳達和索恩變得愈發焦慮不安，他們很擔心史匹柏會突然對這個項目失去興趣。

所幸，喬納森在2010年2月終於回來了，他開始著手第四版劇本的修改。就在這時，事態出現了最為戲劇性的變化。

2010年底，史匹柏和派拉蒙公司合同即將到期，而史匹柏去意已決，這意味著《星際穿越》項目也將隨之流產。因為這部電影的投資成本十分巨大，派拉蒙根本不放心讓其他導演來這主導這個項目。

史匹柏2005年正式加入派拉蒙，當時派拉蒙以16億美元的價格收購了夢工廠。作為夢工廠的創始人之一，史匹柏也改投派拉蒙門下，並為公司帶來了《變形金剛》的電影項目。

如今，隨著史匹柏的離開，這部籌劃了5年的電影戛然而止。

基普·索恩顯得極度沮喪：「我似乎看到《星際穿越》在走向地獄邊緣，正在慢慢死去，我徹底絕望了。」

【轉機】

正在琳達和索恩準備徹底放棄時，一個人的出現扭轉了局面。

埃瑪·託馬斯是導演克里斯多福·諾蘭的妻子，也是他電影的製片人和聯合出品人。在喬納森的引薦下，琳達把《星際穿越》的劇本寄給了埃瑪·託馬斯。

埃瑪和諾蘭看過劇本後，立刻表示對這部電影很感興趣。喬納森馬上打電話告訴琳達：「由克裡斯來繼續接手，這會是最好的可能了。」

諾蘭雖然十分認可《星際穿越》的劇本，但他還在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》的創作周期裡。琳達和索恩接下來能做的，也只有繼續耐心等待。

2010年6月到2012年9月，諾蘭方面一直沒有確切消息傳來，苦等中的琳達又開始陷入懷疑：

「明天我們醒來時，諾蘭可能已經離開——在經歷了兩年半時間的等待之後，他可能另有自己的想法。某個製片人可能給了他一個更好的劇本。他也可能決定休息一下。那樣，我長久以來的等待就全都白費了。」

即便如此，琳達和索恩也沒有把劇本再遞交給其他導演，他們堅信諾蘭會是那個最完美的人選。

在完成《蝙蝠俠》的項目後，諾蘭終於回來了，但他並沒有立刻開始《星際穿越》的工作，而是提出了一個苛刻的條件。

《星際穿越》的項目前期是由派拉蒙公司主導，但諾蘭又是華納兄弟公司的導演，他表示只有在派拉蒙與華納兄弟共同合作的前提下，才願意接手這部電影。這意味著兩個存在競爭關係的好萊塢影業巨頭，需要達成一份極為複雜的合作協議。

經過漫長而艱苦的談判，兩家公司終於在2012年底成功達成了協議，諾蘭的《星際穿越》項目也隨之正式啟動。

隨著諾蘭的到來，他把喬納森的劇本和自己的另一個劇本合併到了一起，為這個故事注入了全新的視角和想法。

從2013年1月開始，諾蘭開始緊張地改寫喬納森遺留下的劇本。他也開始與索恩頻繁會面，探討一些關於科學方面的問題。

諾蘭一直很擔心有關劇本的內容會洩露出去，這樣會讓影迷喪失對電影的期待。為此他把電影的名字改為《芙蘿拉的信》，芙蘿拉是諾蘭女兒的名字。每次討論結束後，他都會讓索恩把新的想法和圖表都寫在紙上，第二天必須親手交到自己的手裡，確保萬無一失。

< 諾蘭和索恩 >

索恩在書中這樣寫道：「在喬納森和諾蘭手中，《星際穿越》的故事有了巨大的變化——它只是在整體思路上與我和琳達的最初設計相似，但比一開始好太多了！事實上，當我看到這些想法時，我問自己，我怎麼就沒想到呢？」

在索恩最初的劇本中，其實還有一些關於引力波的內容。

早在1983年，索恩就與其他科學家合作創建了LIGO計劃。LIGO運用雷射幹涉的方法測量微小的長度變化，這些長度變化來自引力波引起的時空擾動。

在劇本初稿中，布蘭德教授怎麼發現了靠近土星的蟲洞？

索恩這樣解釋：引力波源來自於一個遙遠的中子星—黑洞雙星系統，然後通過附近的蟲洞將引力波傳遞到地球上，最終被LIGO引力波探測器探測到。但後來，喬納森和諾蘭在電影中刪去了關於引力波的內容。

諾蘭兄弟認為即使不提及引力波，電影中也已經引入了足夠多的嚴肅科學理念。他們必須考慮到大眾的接受能力，所以對許多科學元素進行了精簡，索恩對此表示認同。

< 引力波通過蟲洞傳遞到地球上 >

【星際】

故事開始，眼前一片廣袤無垠的農田，遠處是連綿起伏的高山。

這裡是加拿大艾伯塔省的奧科託克斯，也是《星際穿越》中庫珀農場的取景地。

為了滿足拍攝需求，製作團隊為此特別搭建了一間農舍，工作人員從模型階段開始設計房子的朝向和格局。在農舍建成後，諾蘭常常會在房子裡面來回走動，來確定這個房子是否真的適合人居住。

在劇本中，庫珀一家周圍都種植著大片的玉米地。

因為故事設定在人類末日時期，各種農作物都難以生存，只有極強環境適應力的玉米被廣泛種植。當然，玉米也可以給人帶來很強的飽腹感，可以有效地解決糧食短缺問題。

然而，取景地奧科託克斯長期氣候寒冷，冬天最低溫可達零下50度，對於喜愛高溫的玉米來說並不適合生存。

在獲得加拿大農業部的許可後，諾蘭與製作設計師內森·克勞利一起會見一個名叫裡克·西爾斯的農場主。西爾斯直言不諱地說：「這裡根本沒有人種植玉米，你們想種玉米是不會成功的。」

諾蘭還是堅持要根據劇情設定種植玉米，團隊在修建了一條通往拍攝地的道路後，在當地播種了500英畝(約3000多畝)玉米地。

設計師克勞利回憶說：「我們種下玉米後第一次來巡查，我們都希望它長得非常高，然而它們根本沒有長到理想的高度，這些根本就不像是玉米。」

但隨著當地氣溫的不斷升高，神奇的事情發生了。

這些玉米在幾周內迅速生長，當劇組準備開機時，玉米的高度正好滿足了拍攝的需求。

最有趣的是，在電影拍攝完成後，劇組將還收穫的玉米賣給了當地的農場主。這不僅抹平了種植的成本，甚至還讓劇組小賺了一筆。

在電影中，有許多需要營造末日感的風沙鏡頭。

這些風沙本可以用特效替代，但是諾蘭拒絕了這一建議。他認為：「沙塵暴這樣的景象很難用特效實現，風暴接近時會把周圍的光線環境都改變，如果要讓電影看起來很真實，就必須像真的那樣做。」

於是，劇組動用了幾組高功率的大風扇，在每個街頭揚撒穀物碎質，營造出了極為真實的沙塵暴效果。女主角傑西卡·查斯坦說：「他們製造的這些塵土效果太出色了，感覺就像是世界末日真的到了。」

在電影拍攝過程中，諾蘭向設計師克勞利闡釋了自己的理念：「我想放棄未來主義的想法，我們只演繹現在的技術。」

他認為想像創造一個未來的世界樣子，只會浪費過多的精力，而且也永遠不可能準確，所以《星際穿越》的一切設計都會根植於現實。

劇組用極簡主義風格設計製造了一個真正的「塔斯」機器人。在電影中，塔斯的場景80%來自真實畫面，僅20%是特效處理。

永恆號飛船的設計參考當下國際空間站，總共設計了十二個飛行艙。

其中每四個船艙為一組，包括四個引擎艙，四個登陸艙和四個生活艙。劇組還真正製作了其中三個艙：中駕駛艙，居住艙以及低溫艙。

諾蘭此前在冰島拍攝《蝙蝠俠：俠影之謎》時，曾對冰島的景色留下了極為深刻的印象。

為了拍攝米勒星球的水景和曼恩星球的冰原，劇組也特別前往冰島實地取景。在拍攝期間，遠處時不時就會有雪崩的聲音出現。一開始，劇組人員都特別擔心發生危險，但久而久之，大家也都習以為常了。

當然，影片最後部分出現的超立方體，也是劇組按照真實比例搭建的道具模型。

除了道具製作和美術布景之外，諾蘭對電影的配樂也格外重視。不過這次譜寫配樂時，他卻耍了個「小花招」。

《星際穿越》是諾蘭和配樂大師漢斯·季默第5次攜手合作，但最開始，諾蘭只給了季默一頁小故事，就讓他做一首曲子。

在那張紙上，諾蘭只是記述了兩年前的冬天，他和季默在倫敦的一家餐館裡討論關於孩子們的事情。那場聊天一直持續到凌晨，從餐館出來後，他們還像兩個孩子一樣打了場雪仗。

隨後，漢斯·季默就根據這些內容作了一首曲子，主題是關於他與兒子的感情。

諾蘭來季默的家中，第一次聽完這首曲子後就覺得非常滿意。漢斯·季默顯得有些意外，追問諾蘭這次到底是拍什麼電影？諾蘭回答說，這是一部跨越星際間的宏大科幻片。

季默聽完後更覺得疑惑了，他寫的可是一首非常私人化的曲子，這是送給最親密的人聽的曲子。

諾蘭說，這就是這部電影的靈魂。

< 諾蘭和漢斯·季默 >

為了採錄管風琴的聲音，諾蘭和團隊特地前往倫敦市中心的聖殿教堂，邀請著名管風琴演奏家羅傑·賽耶演奏。

諾蘭說：「管風琴可以帶來一種宏大的宗教感，它代表著人類對超自然或神秘力量描繪的嘗試。」

《星際穿越》的劇本前後總共修改了8年，但經過充分的前期統籌，電影最後的拍攝階段只用了4個月時間。

2014年11月7日，籌備近十年的《星際穿越》正式上映，一經上映就好評如潮，最終斬獲6.77億美元的全球票房，豆瓣評分高達9.3分。

《星際穿越》上映一年後，2015年9月14日， LIGO科學合作組織宣布探測到首個引力波信號。這也是愛因斯坦在1916年預測出引力波後，人類發現的首個確鑿觀測證據。

基普·索恩憑藉在LIGO探測器和引力波觀測方面的決定性貢獻，獲得了2017年的諾貝爾物理學獎。

【尾聲】

「不要溫和地走進那個良夜

老年應當在日暮時燃燒咆哮

怒斥，怒斥光明的消逝……」

這首在《星際穿越》中多次出現的詩，是英國詩人迪蘭·託馬斯寫給父親的一份鼓勵。當時迪蘭的父親生命垂危，已經放棄了活下去的期望，準備安靜地離開這個世界。

迪蘭·託馬斯希望這首詩可以喚起父親戰勝死神的鬥志，不要放棄任何活下去的希望，這也與《星際穿越》探索生命，愛與死亡的主題不謀而合。

關於電影《星際穿越》的故事已經結束了，但人類探索星際的腳步還未停下。

2012年8月，在太陽系漫遊了35年之後，旅行者1號正式飛離太陽系，成為第一個進入星際空間的人造物體。

< 旅行者號探測器 >

到2025年，兩艘旅行者號都將耗盡鈽電池，它們所有的儀器都將被關閉。

旅行者號將無法再繼續探測和記錄它們所經過的環境，變成兩隻造價昂貴的星際漂流瓶，但它們還將繼續前行，一直飛入廣袤宇宙的深處。

300年後，旅行者1號將到達奧爾特雲，但通過奧爾特雲還要花費4萬年的時間。

未來某天，這兩個星際使者也許會被某個外星文明截獲。那時的人類，或許正如電影《星際穿越》中一般，正在等待高維度生命的拯救……

參考資料：

[1]、《星際穿越》，基普·索恩著

[2]、 紀錄片《星際穿越幕後製作訪談節目》

-END-

作者 | 小滿