啥?耗兒魚不是重慶特產?

吃魚不會吐刺一直是我，一個海的女兒的恥辱。

沿海地區長大，嘴裡從來缺不了魚，尤其是這個季節，正好是煙臺的開漁季。黃海渤海奔騰的海浪，會源源不斷地向本地貢獻新鮮肥胖的海鮮。

開漁後的市場，最不缺的就是魚

*瀋陽美食偵探

起初是奶奶事無巨細替我挑刺，後來成了我耐不住粗心，被魚刺卡住了嗓子。這一卡嚇壞了奶奶，燒魚此消失在了餐桌上。

直到有一天，廚房的鐵盆突然躺了些許一命嗚呼的陌生面孔：灰不拉幾的皮膚，如日本漫畫一般的大眼睛，頭上還有根獨角獸才會擁有的刺。

「奶奶這是什麼？」

「扒皮狼，沒什麼刺，買回來讓你嘗嘗。」

「扒皮狼？？」

它是不是海中之狼我不知道，但絕對算魚裡長相清奇的代表。試探性的伸出手，那皮的感覺前所未有，非常不像真實存在於這個世界上的觸感。沒有魚鱗，沒有粘液，滑但是不像絲綢，澀但不像砂紙。

正當我摸來摸去難以自拔的時候，奶奶說她要開始扒皮了。

只見奶奶一手薅住魚尾，另一隻手嘶啦就把魚皮從下掀起，像撕不乾膠貼畫那樣容易。啞光的灰色皮膚之下，粉白的魚肉暴露了出來，看起來無辜又善良，甚至有那麼一瞬間，我替它的命運感到惋惜。

依舊是家燒，當醬香在廚房升起，我驀的懷念起從前的燒雜魚。滋味是鮮美的，只怪我不會吐刺。

魚上桌了，奶奶給我夾了一塊，我仔細端詳了一會，還真的沒刺。送進嘴巴，卻不是那麼個滋味。怎麼說呢，吃起來是魚的感覺沒錯，但肉太粗，不入味，還有很重的體味。準確的說是海的味道，只不過不是鮮，更像是腥。

*三國耗兒魚

從那以後，我就對扒皮狼打上了一個拒絕。龍應臺怎麼說來著：我站立在小路的這一端，看著它逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，它用背影告訴我：不必追。

所幸之後也沒在魚市或餐館裡見過扒皮狼，吃魚的需求也被其他魚填滿：比如沒有細刺的偏口（牙鮃），烹完之後化骨無形的舌頭魚（半滑舌鰨），一根主刺貫通的銀帶魚……

*香香美食

只要肉多刺少，樣樣都可以是心頭好。燜燒的時候，加勺豆醬，再篤一塊豆腐進去，咕嘟咕嘟，各種叫不出名字的魚的鮮味在湯汁裡相交融，連豆腐都變成了過舌美味。

我再也沒有想起過那條灰不溜秋、長相滑稽的魚。

緣分是個挺奇怪的東西，心心念念的人和物要花光了運氣才能碰到，以為此生再也不見的，反而轉角就能撞個滿懷。

大學的時候，和我玩得最好的是我們班長，一個愛吃但賊瘦的重慶崽。每年寒假我都會飛去重慶找他，名義上是探望朋友，實則讓他帶去各種嗨吃重慶美味。

*沸騰吧火鍋

第一頓必定是火鍋，哪怕紅眼航班飛去，總有卡卡拐拐的火鍋店還在開門迎客。回想第一次吃牛油火鍋，我對於它無邊無際的驚訝：上到豬天梯，下到耗兒魚，當真什麼都能涮。

點豬天梯純粹因為好奇，原來豬的上顎軟骨也能吃！而耗兒魚，則是我們班長的傾情力薦。當時的他，用他沾了麻油的食指，狠狠地戳著那頁紙菜單：「耗兒魚，吃這個，不好吃我大頭朝下走給你看！」

*味覺大師

毒誓都發了，怎麼也得嘗嘗，雖說我是第一次在火鍋裡涮魚，但是重慶有江，魚估計也新鮮的有滋有味。

一碗碗裝在土陶碗裡的涮料應聲上桌，我尋覓了一周都沒見到魚的痕跡，直到老闆娘端來一碗感覺在冷櫃裡走過了春夏秋冬的冰坨坨——去年我家冰箱除霜功能壞了之後就是這景象——「耗兒魚來了」。

*作者供圖

我一時不知道怎麼應對面前的情況。

還是班長人狠話不多，抓起冰坨就往鍋底扔，「耗兒魚得煮一會，入味才好吃」。見他一副見慣了大場面的樣子，我就沒敢多嘴。

十幾分鐘過後，鍋裡終於有了點魚的樣子，說「有了點」不是謙虛，這魚沒有頭，沒有皮，小小一隻連著尾鰭，我平時我吃的魚尾都比這大。

*作者供圖

吃唄，沒有細刺，牛油裹挾著香料，讓魚肉變得火辣。沒有淡水魚的腥氣，也沒有什麼不新鮮的味道，還真的挺好吃。停頓了幾秒，等著回味上來，陌生而又熟悉，心裡有個直覺告訴我，這是海魚。

海的味道我知道，但我不知道的是：耗兒魚究竟是什麼魚？

問班長，他也只是知道這不是嘉陵江裡的魚。「耗兒魚就是耗兒魚咯，從我小時候第一次吃就叫耗兒魚」。

搜尋引擎解救了我，當我輸入耗兒魚，網際網路說「耗兒魚」其實是一種學名叫「綠鰭馬面魨」的海魚。

*吃貨研究所

靠！我連名字都讀不順。

但圖片加載的一剎那，一種宿命擊中了我。原來早在十多年前，我就與耗兒魚狹路相逢——這不就是當年和我相愛相殺的扒皮狼嗎！

其實綠鰭馬面魨、扒皮狼、耗兒魚都是同一個東西，只不過因為灰溜溜的顏色、尖嘴猴腮的樣子像個耗子，才會被重慶人稱為耗兒魚。

*吃貨研究所

沒想到啊沒想到，十多年後，它換了模樣，沒了頭，沒了皮，沒了那根獨角獸般的刺，又再次重回我的面前。

也不能怪我，重慶人把它也叫「三去耗兒魚」，即去皮、去頭、去內臟。在耗兒魚剛進入重慶的那段時日，冷鏈運輸還沒有普及，只保留可食用的魚身和魚尾，可以讓魚在運輸的過程中不易變質，烹飪時也不需要預處理，一舉兩得。

上個世紀七八十年代，耗兒魚是作為友誼的見證而進入山城的。當時國家經濟還主要靠內需拉動，城市與城市之間因此也會一幫一，結成友誼城市，促進兩座城市間的資源流通，重慶就是在這種情況下與山東產生了聯結。

*搜狐

海產資源豐富的山東半島，不乏綠鰭馬面魨的身影，但就像我童年的經歷一樣，傳統的烹飪方法沒能讓它們變得更加美味，漸漸受到人們的冷落，一小部分會被曬成魚乾，一小部分會被人們買走，更多的綠鰭馬面魨面臨著滯銷的下場。

但另一頭的重慶，本就身處內陸，海魚資源不多，之前廣受追捧的黃魚，因為過度捕撈，產量斷崖式下跌，價格也開始一路高漲。

*搜狐

或許就是命運，綠鰭馬面魨成功的補了缺口，開始踏上了南下的旅途。

在重慶，各種大麻大辣辛香爽快的味道都可以轉嫁到耗兒魚的身上：火鍋、乾鍋、泡椒、仔姜、水煮，耗兒魚自帶的戾氣消減了三分，寬油與急火，反而讓肉質有了一種緊實的爽口，久煮不散。

不得不說，重慶人，有你的！

而且自打那次火鍋相遇之後，我又去試了冷鍋耗兒魚和燒烤耗兒魚。

*福桃九分飽

冷鍋店裡的大師傅把已經在紅油裡打過滾的耗兒魚端上桌，一條條在鍋裡沉浮，撈一勺湯，灑進料碟來蘸食，油酥豌豆、芹菜末和大頭菜裹著魚，急急咽下，香的不擺了。

還有南岸的一家燒烤耗兒魚，竹籤直直穿過魚身，炭火上邊烤邊撒料，密密麻麻的的海椒花椒像是給耗兒魚包了漿，不是一般的麻與辣，還記得那晚我喝了一打重慶山城才止住了上頭的衝勁。

*風味人間

一隻海魚，要跨過多少座山，翻過多少片海，才能從當年默默無名的配角，最終變成川渝人民餐桌上的美味？這裡面最要感謝的，恐怕就是那次因友誼而起的「北魚南送」。

這種由食物建立起來的友誼，變成人們的飲食日常，就像物種的動態流動，鋪墊成為交流的橋梁，經由此，我們的味覺記憶不斷變得多維與立體，各美其美，美美與共。

「悲傷可以自行料理，而歡樂的滋味如果要充分體會，有人分享才行」。不知怎的，這句話一直在我腦海裡盤旋不去。

作者：林愛肉

排版：風味君

頭圖：王老虎

圖片部分來源網絡