坦克、戰機跟隨著第一次世界大戰的腳步步入了人們的視野之中,其中有被稱為「狂奔的旅鼠」的BT-2坦克,也有B29這樣的飛行堡壘,但是在人類將近百年飛機和坦克研發史上有哪些可以用「奇葩」來形容的坦克和飛機呢?讓我們一起來看看吧。
279工程
從蘇維埃政權從十月革命中誕生,倔強的毛熊們就從來沒有停止過對於裝甲和機動的渴求,從歷史上一路走來,毛熊們用鋼鐵和鮮血踐行著自己對於坦克的理解。而伴隨著冷戰的到來,面對美帝國主義隨時可能在自己土地上「種蘑菇」的行為,即便坐擁紅色鐵列的毛熊們也慌了——能不能搞一個即便是在核爆中心生存的坦克呢——於是毛熊們全家老小齊上陣,一起肝除了這個四條履帶的怪物:279工程。
初見279工程,無論是誰都會被他獨樹一幟的外表所吸引:八爪魚一樣的四條履帶,前所未見的蝶形裝甲,加上與IS-7一脈相承的130mm艦炮,都讓這這輛主打「核爆中心」生存的重型坦克令人印象深刻。不過,雖然得益於四條履帶的設計,讓他僅有每平方釐米0.6公斤的壓力(M1艾布蘭坦克的接地壓力還高達每平方釐米1.06公斤),加上專門為核爆環境設計的裝甲,可以讓279工程在蘇聯對北約進行第一波核打擊後即便戰場泥濘不堪也能迅速攻城略地。而蝶形裝甲裝甲的設計在減小了核爆衝擊波的危害,同時還以傾斜裝甲的形式增大了裝甲等效,作為一款1954年的坦克,這樣的裝甲設計比以色列的梅卡瓦1不知道高到哪裡去。
不過,這玩意看起了這麼吊,卻根本沒辦法進入蘇聯戰略家們的法眼,因為他實在是太難以維護了,尤其是內測兩條履帶,在野戰環境來說為內測兩條履帶進行維護工作對後勤來說基本上就是不可能的任務。這從根本上違背了毛熊武器結實耐用抗揍的特點,在早出了一輛實車之後便被扔進了垃圾桶。不過也是有好的一面的,西木在了解到這款坦克之後,借鑑其設計理念,從新設計出來了《紅色警戒2》中標誌性兵種:天啟坦克。
超級古比魚運輸機
如果說毛熊的279工程是一個張牙舞爪的大章魚的話,那美國NASA的超級古比魚運輸機則讓另一種海洋生物飛上了天空——古比魚,或者叫孔雀魚。
作為一款NASA用來運輸太空梭的運輸機,超級古比魚運輸機完美的詮釋了什麼叫做「大肚能容」,雖然僅僅能搭載26噸的載荷(運-20載荷為50-55噸)但是其龐大的載貨倉和渦槳引擎的配合依舊令人印象深刻,十分令人擔心這小小的四發渦槳是否可以拖得動如此巨大的身軀。
如果沒有這種飛機美國人要想把「阿波羅」太空梭的火箭助推發動機和「土星五號」火箭這樣的大傢伙從加州運送到佛羅裡達就得用緩慢的貨船裝載,再經過巴拿馬運河抵達目的地。如此令人印象深刻的運輸機,恐怕只有肩負「全人類對抗外星人」的NASA才能支撐的住。
KV-2重型坦克
最起初,神創造天地。
神說:要有戰車。便有了戰車。
神說:戰車要有國家。便有了德意志和蘇維埃,並要分別作戰。
神說:要有152。便有了KV-2重型坦克和152mmM-10。
152mm在戰場上飛馳而過,撕裂了德國人的一二三四,扯開了德國人的方向,德國人看到KV-2的馬桶頭便聞風喪膽,德國人推來了他們專業反坦克的37mmPak35/36,這門伴隨著德國人橫掃歐羅巴,並取得了臺兒莊大捷的反坦克炮,在KV-2面前卻吃了憋,徹底淪為敲門磚,炮彈打在KV-2身上叮叮作響,一輛彈藥耗盡的KV-2在巴巴羅薩行動發動的第二天甚至獨自阻擋了一個德國裝甲師兩天的時間——這便是馬桶頭VS敲門磚的故事。
KV-2的炮塔實在是過於特立獨行,沉淪於火力至上的蘇聯人為何會喪心病狂的將152mm的巨炮搬上坦克地盤呢?這段故事還需要從蘇德瓜分波蘭說起。
1939年,蘇聯德國瓜分波蘭,蘇聯排出KV-1、SMK重型坦克等多種新銳戰車進行戰場檢驗,可實際的情況卻發現,其裝備的76mm炮根本無法對堡壘等固定目標進行有效的打擊,這樣,蘇聯西北方面軍指揮部要求為4輛試驗用的KV-1安裝上152mm的榴彈炮,為了適應這門「巨♂大」的主炮,設計師不得不採取截短炮管降低後坐力的方法,並且從新設計炮塔,KV-2標誌性的馬桶頭就誕生了。
原本就不靠譜的kv地盤也被拿過來運載巨大的炮和巨大的炮塔,KV-2最大載彈量36發,儘管幾乎從沒有載滿過,但筆者相信即便六名成員全部用來裝彈也不能很快消耗這些炮彈。
塘鵝反潛機
如果KV-2的身材可以「臃腫」來形容的話,英國人的塘鵝則是將「臃腫」這個詞發揮到了淋漓盡致。對於一個原本就狹小的單發還採用了同軸對轉螺旋槳的單發飛機來說,使用三段摺疊機翼的同時採用兩名成員的設計就夠擁擠的了。而喪心病狂的英國人依舊不滿足,為了將塘鵝改造為既能充當「獵人」,也能充當「殺手」的反潛機,英國人再一次在塘鵝的機身中塞入了一名雷達操作員和一部對潛搜索雷達,讓這架本身就臃腫的飛機,再一次胖了一大圈。
同時,為了解決吊在機腹的新雷達破壞機身空氣動力帶來的擾流問題,塘鵝還在水平尾翼增設了一對垂直尾翼來穩定氣流,雖然達到了目的,但是塘鵝讓原本就醜的塘鵝更醜了。
不過古人云「人不可貌相」,看來古今一理,就連飛機也是一樣。儘管「塘鵝」的外觀笨拙得有些滑稽,但它卻是世界上第一種採用雙軸渦槳發動機且同時具備「發現」和「獵殺」雙重功能的艦載反潛機。更為可貴的是,「塘鵝」出色的設計使得它在後來被改成早期預警飛機,甚至電子對抗飛機,即便在淡出後還能被作為運輸機等廣為使用。雖然並未經歷重大戰事,「塘鵝」卻也為皇家海軍勤勤懇懇的盡忠服役了二十餘年。因此說「塘鵝」是「能者」絲毫不為過。
TOOOOOOOOOOOOOOOOGⅡ
大英帝國誠品,紅茶不撒典範。作為英國陸軍部對於二次大戰的錯誤估計,導致英國在設計這款坦克的時候目標就十分明確——步兵坦克,可以跟隨著步兵推進即可。於是我們就能看到如此之長的TOGⅡ只要20km/h。
而作為TOGⅡ的手機設計師,韋恩斯爵士曾在「陸上戰艦委員會」供職。為開發自己的坦克,他組建了SVDC則是將TOGⅡ設計成如此之長的主要背鍋人。因為他的倔強,TOGⅡ使用了當時根本不成熟的電傳動計劃,車身部分必須容納包括發電機、發動機、傳動機構、電纜等一系列裝備,這還不包括為炮廓(未實裝)和成員的準備的空間。當然作為一款身在二戰的一戰坦克,長度什麼的,不正是方便越壕嘛。
既然是陸上戰艦委員會後人的人成就,既然是有著皇家海軍的血統,不能下海,長度達到艦船水平則是輕鬆愉快
然而,無情的德國人用法國戰場扇了英國人一個嘴巴:新時代的戰爭應該這麼打!新時代的坦克應該這麼設計!然後蘇聯人又扇了德國人一個大嘴巴:要什麼虎豹,我要T-34!如此機動極差(20km/h)、火力極渣(後期也僅裝備了17磅炮)、裝甲一般(通身76mm)的玩意,對於已經經歷過二戰初期的英國陸軍來說根本就不可能要。但是如果問問TOGⅡ除了車長之外還有什麼特點呢?估計就是那足以超越虎王坦克的體重了。
裏海怪物
這不是飛機!這不是飛機!這不是飛機!
首先我們科普一下啥叫地效效應:行器貼近地面或水面飛行時,氣流流過機翼後會向後下方流動,這時地面或者水面將產生一股反作用力,當它在距離水面等於或小於1/2翼展的高度上飛行時,整個機體的上下壓力差增大,升力會陡然增加,阻力減小,阻擋飛行器機翼下墜。這種可以使飛行器誘導阻力減小,同時能獲得比空中飛行更高升阻比的物理現象。而裏海怪物便是這樣由蘇聯在1963左右開始研發的一款利用地效效應開發的一款飛行與近地面、水面的飛行器。
雖然是地效飛行器,但是她的外形實在是太像一家飛機了,她有著機翼、垂直尾翼、傾斜水平翼、以及位於駕駛艙候補八個碩大的發動機以及機頭部分的防浪板也出賣著她的身份。而在其機身背部背負著的6對反艦飛彈則訴說這獨數赫魯雪夫時代的飛彈美學。
TV-8核動力坦克
在那個全世界都在用核武器武裝自己的年代,全美國軍隊都在為投送核武器和利用核能在頭疼,海軍開發出了核動力航母、核動力潛艇,空軍再搞核動力戰略轟炸機和核飛彈。而此時已經淪為屌絲的美國陸軍,面對二戰後急劇縮水的國防預算,無論如何也不能分到更多的經費。我也要搞大新聞!
於是,我們就看到了一個由開發了m1艾布拉姆斯主戰坦研發商克萊斯勒開發的一款核能坦克——TV-8。這個坦克方案的令人驚奇之處在於它把乘員組、武器、動力系統全部安置在一個豆莢形的炮塔裡,炮塔下面是一個輕型底盤。該坦克的總重量大概是25噸,其中炮塔有15噸,底盤有10噸,這兩部分可以分開空運。武器系統包括炮塔上一門90毫米T208滑膛炮,後面裝著一套液壓撞錘。90毫米炮彈存放在炮塔後部,通過鋼製隔斷與乘員組分開。該坦克的輔助武器包括兩挺.30口徑同軸機槍和一挺炮塔頂上可以遙控的.50口徑機槍(車長控制)。車裡採用一套閉路電視系統來保護乘員不受戰術核武器爆炸時閃光的損害,同時也用來擴展車內的視野。
如此之高的炮塔有多容易中彈就不說了,不過得益於如此奇葩的炮塔射擊,TV-8甚至可以完成一般坦克玩不出來的花活:浮渡。這表明他擁有兩棲作戰能力,甚至可以提供給海軍陸戰隊使用。不過經過一番評審後,大家發現TV-8相對普通裝備來說沒有什麼本質的優勢,而其動力又導致其本身就是一顆移動的核髒彈。幸虧TV-8隻是一款作為技術儲備研發的武器,並沒有實際裝備的打算。不過倒是有一起為基礎研發未來坦克的計劃。萬幸的是克萊斯勒放棄了,然後搞了個m1艾布拉姆斯。
XF2Y-1海標槍戰鬥機
和V-8核動力坦克一樣,XF2Y-1海標槍戰鬥機同樣是一款技術驗證機。在那個噴氣機剛剛起步的年代(即屌絲噴氣時代),由於當時的噴氣機在加速性能普遍較差,飛機的起飛滑跑距離比活塞式飛機要長,在蒸汽彈射器尚未普遍應用的情況下,飛機不一定可以在航空母艦上安全起降,海軍對這也深表擔心。於是,為了減少海水進入發動機的可能,一款進氣道在背部的獨特戰機邊孕育而生。
在僅有幾十年的噴氣飛機發展史上,我們曾經見過機頭進氣道和雷達共存的殲-6,見過進氣道位於機身下部的F-15,進氣道位於機頭兩側的幻影2000。而像XF2Y-1海標槍戰鬥機這樣直接把進氣道背在背上的例子真的不多見(另一個例子是F-107戰鬥機)。
如果說把進氣道放在背部就足夠令人印象深刻了的話,那其獨特的起落架則讓人說不出話來,XF2Y-1海標槍戰鬥機採用一對在機腹可收放的水橇,它們在「海標槍」起降時起到類似陸基飛機起落架的作用。飛機停在水面時,水撬完全收入機腹凹槽;起飛時,當飛機時速達到15-18千米,水撬前端出水,同時液壓動作筒開始工作,使水撬伸出至中間位置;飛機時速達到71-72 千米時,水撬完全伸開,直至飛機達到約233千米/小時的起飛速度。
XF2Y-1的兩副水撬末端各裝有一個不可收放的小輪,當水撬完全伸開時,它們和裝在後機身腹部的另一個小輪組成簡易的「後三點式」起落架,能夠提供有限的陸地機動能力,使飛機可以憑藉自身動力完成沿緩坡道下水或者上岸的過程。但「海標槍」並不具備在常規跑道上起降的能力。如此快速的水面滑行能力令人十分容易產生以另一個疑惑:這貨真的不是一艘飛彈快艇麼?
阿瓊主戰坦克
黑了一遍美帝蘇修,怎麼能忘了我們的老朋友印度呢?這個靠買出來的「世界第四軍事強國」用了近四十年的時間終於研發了一款屬於自己的第三代主戰坦克阿瓊主戰坦克,第一代阿瓊重達62噸使用的發動機是從德國進口的,功率高達1400馬力。然而,事實上它的發動機是利用830馬力德國「豹1」坦克的同型發動機通過安裝強力渦輪增壓器把功率強行提高而成,功率提升幅度達80%,可想而知,這種發動機的可靠性會有多麼低下。然而更悲劇的是,這已經比印度自製的所有發動機都更可靠……
除了可靠率低的特點之外,阿瓊的另一大特點就是貴。根據媒體的報導,阿瓊主戰坦克單價高達802萬美元,而俄羅斯的T-90S坦克才250萬美元,美國在2011年7月「趁火打劫」向埃及推銷的M1A1坦克,每輛也不過695萬美元。
如此叼炸天的性價比估計也只有印度軍方會接受,而我們今天討論的全世界最醜的坦克戰機,單說外形,阿瓊真的不算特別突出,但是當阿瓊與印度獨特的審美文化結合起來,便是另一番光景了。下面這張圖各位軍民都十分熟悉,首批交付的阿瓊全身裝飾堪稱驚豔豪華,如此色彩斑斕的裝飾配色恐怕只有新疆的切糕能與之一戰了。再考慮到印度武器堪稱恐怖的步兵掛載能力,直接把只能裝四個人的以色列梅卡瓦秒的渣渣都不剩。
震電式截擊機
1945年,曾經不可一世的日本早已疲憊不堪,美軍B-29機群的轟炸也帶來了「李梅火攻」這樣慘絕人寰的時間。面對美國沒日沒夜的戰略轟炸,一款重火力、短航程的截擊機方案便被軍部提了出來,這便是震電戰鬥機。
當時的螺旋槳戰鬥機普遍使用的還是前拉式引擎布置方法,這是一種非常成熟的結構,不過結果便是需要採用液冷發動這種引擎技術複雜,價格昂貴又易損壞。日本本身發動機技術不如其他國家,資源匱乏,大量生產液冷發動機明細不現實。而且前拉式飛機的武器裝在中心機頭需要裝備射擊同步協調器,對火力發揮極為不利。同時還要擠佔寶貴的機頭空間,對於一款截擊機來說根本是不可接受的。
日本沒有資源後推式奇葩造型的震電橫空出世。百科中說震電式廢除了過去的水平尾翼,而把其挪到了主翼的前面成為鴨翼。武器被留在了前方,但是發動機和螺旋槳都被設計在了飛機的後部。這樣子的布局從某種程度上儘量利用了全部的空間,同時也儘量縮小了同等裝備機體的體積。另外一個考慮也為了減少前方的空氣阻力從而為了達到過去普通設計所達不到的速度優勢,有利於高空高速飛行。
同時為了更好的完成截擊任務,震電戰鬥機配備了四門30mm機炮,由於只進行了三次試飛,日本便已宣告偷香,並沒有參與實戰。但是就算是參與了實戰,面對美國陸海軍和海軍陸戰隊的步步緊逼與下餃子的行為,唯一的結果,恐怕也是像德國二戰末期那些黑科技武器一樣,被淹沒在滾滾的歷史車輪之中。
為了避開發動機和垂直尾翼,震電的起落架如此之長